清澈不觉寒

他们家每年都要种两缸荷花，从挑选"藕秧子"到往缸底铺马粪，从倒半缸河泥到小荷叶冒出来，荷花开了，露出嫩黄小莲蓬，"荷花到了晚上要收朵，轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开……"汪曾祺在《荷花》一文里，将自家缸里的荷花写得有表情有光彩有灵性。虽平淡质朴如话家常，却透着精致和纯粹。

好多年前，我读汪曾祺的《荷花》，印象颇深。再读此文时，不是在"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"的盛夏，而是在荷花繁华落尽的秋冬。准确地讲，是在女儿家小区的荷塘边。

我出生的穷乡僻壤的农村，人们只知种小麦、点玉米、耩豆子、栽红薯，没有种植荷花的习俗。20世纪70年代初，不知生产队长动了哪根神经，号召群众将牛屋后的寨河沟"截"一段，两端供行人和牲畜车辆通过，中间那段种上荷花。牛把式天天到荷塘边担水喂牛，荷塘内的藕默不作声地做梦。秋末冬初，社员们真吃上了鲜嫩脆香的莲菜了。和小伙伴戏耍时，我会故弄玄虚说一谜语："两头尖尖像织梭，钻进泥里扎个窝。有人说它心眼小，有人说它心眼多。"

不知什么原因，这个长条形荷塘只盛开了两季荷花，之后就消失了。长大后我离开乡村，曾在一些地方邂逅荷塘，因为来去匆匆，总是饱了一时眼福就罢了，从未仔细品赏过荷之风韵。

真正与荷塘长相厮守，听雨打荷叶声响，看荷花执着开合，还是近几年的事儿。小外孙出生后，我和妻子搬到女儿家帮着带孩子。女儿家小区荷塘边，是我经常流连的地方。

塘西南角搭建有凉亭，周围栽种花树，安放着铁艺户外桌椅。塘内植入不少"种藕","种藕"芽尖钻了出来，露出了水面，顺风随势铺摆开圆圆的叶面，修长的荷秆顶起硕大的花骨朵。花瓣落去，结出了喜人的莲蓬。初夏和金秋，放学归来的小学生趴在铁艺桌上写作业，我坐在椅子上看书。我们都有荷塘陪伴，一袭荷香一身舒适。

最触动我的，是深秋荷塘景象。汪曾祺笔下"下雨了。雨打在荷叶上啪啪响。雨停了，荷叶上的雨水水银似的摇晃。一阵大风吹，荷叶倾侧，雨水流泻下来"的情景不见了，往日里旺盛碧绿的荷叶，好似被夏日骄阳烤煳了似的，枯黄色慢慢从外向里浸洇。荷花穿过时光的长廊，隐去"菡萏香清扑面来，映红荡绿涨汀台"的繁华，留下"寒塘瑟瑟落芳魂"的寂寞。

秋雨淅淅沥沥，敲击在落败残荷上，残荷仍有卓然的从容，显出少见的凄美。残荷之美，正如李商隐描绘的"秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声".那凄婉的声音，像伤情老歌，在道不尽的缠绵情感中，倾诉着离合悲欢。

荷花又名芙蓉、芙蕖，古往今来，荷花为题材的诗文可谓众多，最早写莲花的，当属《诗经》中的"山有扶苏，隰与荷华"、"彼泽之陂，有蒲与荷".周敦颐的《爱莲说》也是千古名篇。

我站在深秋雨中荷塘边，跃入眼帘的是折卷的枯叶和折屈的茎秆。残荷构成的图形千姿百态：有的荷叶蜷缩成一团，耷拉着呈下垂状；有的茎秆弯曲成半圆形，将干枯荷叶拽向水面处；有的茎秆光溜溜插在池塘里，笔直笔直的；有些茎秆拼凑成了三角形、梯形、扇面形，或者其他不规则图形；有的茎秆折得活像蜻蜓似的，将要从水面展翅起飞；有的茎秆，像自由的鱼儿在水中无惧地摇摆……

中空又纤弱的荷花秆，夏季里能撑起一朵怒放大荷花，狂风暴雨袭来，柔软荷秆不断也不倒。荷花的特质不是与世无争，而是有惊人毅力，于无声处倔强地生长，坚韧地盛开。拼全力开尽生命中所有光华的荷，留下纤细腰肢摇曳于池塘里，摇曳着的凄清，是丰满过后的唯美风致，是引吭高歌的生命又一种存在方式。曾记否？荷花在夏日带给我们几多美艳和心动啊，如今却令人感叹：枯中别有韵，清澈不觉寒！残荷不着色彩，不事张扬，但其气质却有极强的震撼感、极盛的视觉冲击力，点燃了我们心中丰富多彩的渴望，抒发着对来年鸟语花香的向往。

残荷是新生命的开端，是歌曲的前奏，是诗歌的转行。当下，它正怀揣夙愿，淡定有尊严地憧憬着诗和远方……