胡同口的父亲

父亲病了以后，到胡同口的次数越来越多了。儿女们回家，是他最美的期盼。

父亲在他们姊妹七人中排老大，有一个妹妹五个弟弟。我在我们姊妹仨中排老大，下面还有妹妹和弟弟。上小学了，每到放学的时间，母亲在家做饭，父亲就到胡同口等着我们。看见胡同口的父亲，我们就把书包甩给他，撒欢玩去了。

我读初中时，父亲用平日里积攒的钱给我买了一辆"大金鹿".每当放学回家，我都故意在胡同口停下来，不停地按着铃铛。父亲忽然冒出来大喝一声："别响铃了，俺在呢！"妹妹快上初中了，父亲省吃俭用攒下钱来，买了一辆平把"小飞鸽".一听到车铃声，父亲一准会在胡同口出现，从我们手中接过自行车来推回家。

弟弟读高中后，父亲照样在胡同口转悠，这已经是他习惯了的事情。弟弟聪明好学，考上了同济大学。看到录取通知书，父亲不知有多高兴。弟弟大学毕业后，和弟媳远去深圳工作生活。父亲六十岁那年，妹妹和妹夫也到了市区工作生活。我在县城，妹妹在市区，弟弟在深圳，而父亲和母亲每到周末依旧出现在胡同口，村里人都知道老两口在等谁……

父亲年岁大了，身体和精神状况大不如以前。"别等了，孩子们都忙着呢。"母亲劝他，邻居们也劝他，可父亲依旧等着，这是他与儿女们心照不宣的想念方式。

2013年8月，医生告诉我，父亲到了肺癌晚期。精神几乎崩溃的我不相信县医院的诊断是正确的，只好打电话给北京的一位同学，告诉他父亲患病的情况。第二天，我准备带着父亲去北京。母亲说："我也去，你爹离了我不行！"这是两个六十七岁的老人第一次去北京，还是去看病。来到北京，得找宾馆住下。解放军总医院附近的宾馆，一个房间最便宜的也要300元。父亲嫌贵，拉着我往外走，我说："这不是在家里，在北京已经是最便宜的了！"父亲说："那咱就要一个房间，我和你娘一张床！"

确诊后，父亲不同意在北京治疗，说花不起钱。临回家前，我好不容易才劝说他和母亲去了一趟北京天安门。回到县医院，父亲总劝慰我，一见儿女们也总是笑呵呵，笑得比以前更实在，更有力。

父亲病了以后，反而到胡同口的次数越来越多了。病痛没有让父亲倒下。他在老家屋后的空闲地里种起了蔬菜。他说，只要我活着，就让儿女们吃新鲜的蔬菜。父亲在屋后种蔬菜，还有一个目的，那就是以侍弄地为由多去几趟胡同口。

父亲知道我喜欢吃臭菜和曲曲菜，他就多种了些，由于臭菜生长任性，季节性强，老是种不好，父亲和母亲都是跑到二十里外博兴县的三姨家去拿。几乎每一个星期，父亲都是骑着电动三轮车，带着母亲，来县城给我送饼和菜。有一次，父亲记错了日期，把星期五当成了星期六，和母亲来到了县城我居住的小区。门卫不让进，他说找我，门卫说："今天星期五，你儿子应该上班，改天吧！"父亲这才恍然大悟，知道自己记错了日期。但既然把饼和菜拿来了，还能带回去。就给我打电话，问饼放在哪里，我就让他放在小区的门卫了。

下午下班回家后，我去了小区的门卫。但是，饼和菜都不见了。我问门卫，他们说："就是放在门卫的桌子上了，咋能没有了呢！"门卫的张老头又喊来了当天值班的保安，他们都知道放在门卫了，至于啥时候不见了都不知道。没有办法，我去小区的物业公司调监控，找不到一点线索。我一想，还是打电话再问问父亲。父亲说的很坚决："就是放在门卫了，我还嘱咐了门卫值班的人。"我看父亲着急的样子，只好说："爹，不就是几个饼吗，没了就没了。"父亲说："不是几个，是二十多个，那可是你娘擀了一上午的饼！俺知道有偷钱偷物的，哪知道还有偷饼的！"

第二天，正好星期六，父亲在小区门口打电话说："你在家吗，你娘今早晨又给你擀了饼，我和你娘给你带来了。"我急忙穿上鞋，小跑到小区门口。看着病重的父亲这么老远的一天一个来回给我送饼，禁不住鼻子一酸，差点流出了眼泪，心里很不是滋味。是内疚还是高兴，难于言表。

2015年春节初二的晚上，父亲的生命之火已经非常微弱。我坐在他的跟前，说了好多话。我知道，属于父亲的时间不多了。父亲让我往他的床前靠靠，叫着我的小名说："你的烟抽得太多了，能戒掉就戒掉吧！"

父亲临终前，一直挂牵着我。初四凌晨，父亲在家中去世，享年69岁。

在整理父亲的遗物时，我们发现了他的枕头底下，有一张皱皱巴巴写满了字迹的硬纸，算是遗书吧。遗书要求我们勤奋努力工作，为国家作出贡献；兄弟姐妹之间要团结，互相尊敬，互相帮助。教育好自己的子女。

一段日子里，我经常回老家痴立在胡同口寻找父亲。"你的烟抽得太多了，能戒掉就戒掉吧！"每当想起父亲临终前留下的遗言，我发誓这次要彻底戒烟。这次戒烟，已经是我第四次戒烟了。前三次戒烟，没有成功。这一次，我能。

父亲走了，和泥土拥抱在一起了。父亲，你不会孤独，母亲惦记着您，儿女们都想您，就像这么多年您一直挂牵着母亲和儿女们，总没有说出口一样。

每次回乡下看望母亲，我总感觉父亲还站在胡同口。如今，我回故乡的次数越来越少了，但我想念的人和事物却越来越多。