返回首页
爱习作 > 作品 > 情感 > 正文

总是新年夜未央

作者: 廖天元2024/03/14情感

母亲来电话问我过年什么时候回家,我脱口说:“二十八。”

她一愣,一定没想到,这个年年几乎三十天才往家赶的娃娃,今年怎么会这么“早”?母亲还想问我,被我急切的声音打断:“妈,今年我想在老家住两晚。”

母亲十分兴奋。在电话这头,我其实有些忧伤。母亲自然轻易察觉不到。是的,我忧伤——清晰知道缘由而又只能隐忍。我要回家待两天,住两晚。这样,才能给内心的情愫寻找一个妥当的出口。

不能再在年三十回去了。每年的年三十,高速路上车流如织,短短70公里,有时得耗上两三个小时。回到老家,已是中午,山坳里不时传来鞭炮声响。我知道,那一两串节制而低调的声音,是新春愉悦开启的前奏。爸妈等在路口,待我们收拾妥当,父亲将早已放在石凳上的鞭炮点燃。青烟起,鞭炮无拘无束满地撒欢,父亲像个小孩,脸上露出极为纯真地笑容。

今年,我想亲自放一串鞭炮。不仅如此,我还想写对联、推豆腐、刮锅、洗碗……

想象中的活计,两个老人估计都做了。对联,这些年一到腊月,父亲早早就在逢场天“请”了回来,顺带还有门神和灶神。豆腐,年迈的母亲推不动那块石磨,多少年也不曾亲自打磨——市场上各种味道的豆腐倒也多的是。说来奇怪,自从有了天然气,老家的大铁锅积聚的碳灰越来越少,再也不用把它倒扣在地上,用一把锄头刮得锃亮锃亮。而碗,母亲用清洁剂洗得一尘不染,再也不见顽固不化的污垢,实在除不了,那一定会变成猫狗和鸡鸭的餐具。

早早回去,我依然是个看客。但是,我要这样。

去田坎找找童年吧。走在田坎,我一定会想起和父亲劳作的情景。当老师的父亲,周末会和母亲一起侍弄庄稼,地在半山腰,我和父亲一人一挑桶,一担一担把农家肥往地里运。为了省力,我们在中途换肩接力。刚刚上初中的我,被沉重的粪水压得直不起腰。我怨恨爸妈的“残酷”,却怎么也不敢反抗他们坚毅的眼神。母亲说,不好好读书就只有打牛屁股的命。我气得眼泪在眼眶打转,挑起近百斤重的担子头也不回……

那块山地,曾经荒芜了一段时间,前些年又被开发出来。只是上山的路,已被杂草遮蔽。

去走走,有没有野兔窜出来?一定会有一只美丽的山鸡,忽愣愣从脚边跑过吧。抬头,兴许有两三只山雀,划破宁静的天空,埋怨我惊醒它的美梦。

如果过年下雨,就好好在家静卧吧。这把年纪,外公外婆早已不再,儿时的伙伴天南地北。还是那架古朴的床上,温馨而干净,靠近,便有我青春年少时所有的梦香和梦想。

山乡寂静,适合洗心。但母亲养的猫狗和鸡鹅喜欢欢腾,它们会以慷慨高歌的方式与我亲近。

记忆里有一只鹅,脖长而灵活,鹅冠高凸嫩黄,羽毛洁白而干净,目光清澈而机灵……悠闲时,它摇摇摆摆踱步;疾走时,它扇着翅膀扑腾。每天早晨上学,白鹅都要送我,傍晚回家,白鹅都要来接我。我一到田坎,它似乎早就等在一旁,从竹林里突然冒出来,“嘎嘎”几声长鸣,张开双翅就朝我飞奔。它先用柔长绵软的脖子在我裤腿上磨蹭,然后站于我两腿之间,双翅微张。我知道它的意思,它想驮着我回家。于是,我轻轻环绕着它的脖子,像孙悟空一般腾云驾雾……

大约六年后,白鹅步入老年,它下不了蛋,脚步也开始蹒跚。母亲想卖了它,我死活没同意:“你要把白鹅卖了,我就不读书了。”我上初三,住校,每周才回家一次。有一天,母亲突然来到学校,她给我一包塑料袋和报纸包裹的东西:“娃儿,白鹅死了,我把它炖了,给你带了两只鹅腿来……”没等母亲解释完,我拿着那包鹅腿,哭着跑回了宿舍。那天下午,我谎称感冒没去上课。晚上,独自一人来到学校附近的山坡上,在草丛中刨了个坑,将那包鹅腿埋进草丛……那以后,我一直怀疑是不是父母杀了白鹅,便很少和他们说话,原本话不多的的我变得郁郁寡欢。

母亲很爱养家禽,老家鸡鹅成群。每到喂养时间,母亲一声召唤,那些可爱的精灵就会齐刷刷来到母亲身边,叽叽喳喳围成一团。那时的母亲,像一个凯旋的将军,也像一个出色的指挥,让这群家伙有了演出的激情。

很多年后,我非常感激这群家伙,是它们陪伴年迈的爸妈走过一个个孤独的日子。我相信它们转变成我的角色,成为一个个乖巧机灵的孩子。我也相信父亲当年给我的解释:白鹅是自然老去的。“每个东西终有消亡的一天,包括我们,最终也会离你而去。这个世间,有什么是永恒的呢。”

是的,一切都不可能永恒,所有的都可能失去、逝去和改变。比如老家的房屋。当现代化的高速穿透这块封闭狭小的空间,我知道,老屋在这个年后,只能矗立在我的记忆。我唯一能做到的,只是在老家,多住两晚。

肯定失眠,也会释怀。故乡依旧,根脉依旧。老屋换一种方式,是新生,也是传承。