当茉莉花撑伞降落

晚上下班打开门，迎面扑鼻而来一阵芬芳。"茉莉花开了！"连鞋子都来不及换，我就直奔阳台。

果然，在茉莉一侧花枝的顶端，冒出三粒花苞，其中一朵已经开放，芬芳正来自于它。"一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉",说的是茉莉，此言不虚。这是今年的第一朵茉莉花，带着惊喜的心情，我忍不住凑近它，一闻再闻，那馥郁的香气穿透肺腑，几乎要深入灵魂之中了。

这棵茉莉约是四年前，在花草集市购得，用麦饭石养在白瓷花盆里。并无特别的呵护，但每年都会开花。花单瓣，呈椭圆形，每朵有6至8个裂片，微皱，花冠管较长，盛放时花瓣微垂，似一把张开的小型的白色油纸伞。许是肥力不足的缘故，它多时都是三三两两开着，盛夏最多也就十来朵，有时仅一朵，且都不大。茉莉花期长，初冬还有花开，像在城里的阳台待久了，感官退化，不知今夕是何夕了。

我姨教我将磕开的蛋壳倒扣在花盆里，壳里残留的蛋液顺流入土，起到施肥的效果。我在花盆里摆上一圈儿蛋壳，果然今年的茉莉长得好，叶儿青翠，花儿硕白。甚至从根部冒出一根翠绿的藤蔓，向着窗台延伸而去。窗台正对书桌，当我坐着与它对视，藤蔓就成了茉莉的长手臂，急欲与我握手似的。

据载茉莉原产印度，西汉时传入我国并落户福州。我在福州读大学时，初夏傍晚，校门口常有卖花老人，茉莉花穿成串状，半尺来长，均匀地挂在车把上，像给自行车的门脸装上了白流苏。成串的茉莉花在晚风里微微荡漾着，花香呈曲线在空中绵延，像无形的波浪于黄昏的海面慵懒地翻涌。如果茉莉花会谱曲，在夜风中荡秋千的时候，定可荡出一曲小夜曲。它们在我的记忆中荡漾，因隔一层时光滤镜，而更显梦幻的神采来。

我平素不喜艳丽之花，像牡丹，像芍药，像大丽花，它们美得太浓烈，太盛大，太逼人，人看花，往往会心潮澎湃。而那些素雅的花，像茉莉，像桂花，却能让人心平气静，三省吾身，如一条平缓之溪流过心田，人能体悟岁月之静好，亦能感知生活的负重。

阳光下的茉莉，花瓣撒了银粉，发着光。月光下，茉莉花是哑光玉质，浮在苍翠枝丫上，像镶嵌在夜空的星星。在夏天，在窗前，需要一株茉莉花。它的芳香是一场功课，来教会我温和地面对生活。

现在的我，更深人静时刻，只想在月光下，在茉莉花的旁边坐下来，细细地回想已经走过的三十年。把生活的琐碎和负累从肩头卸下，学习一朵茉莉花落在地上的轻盈。花的影子斜映在我的身上，我的影子斜铺在阳台的地面上。夜风吹动花枝和裙衫，花香袅袅袭来，像回忆中往事的悠悠重现。