静立小院看今昔

湛蓝天空已然有了些许辽远之意。我静立院中，望着门外小河边的云烟竹树、楼阁亭台，对面假山石上的泉水唱着欢歌淅沥而下，偶有晨起早练的人在花木中流连，皆做了我的天然图画。小院中的月季玫瑰、白色茉莉不知何时已悄然退场，唯有缤纷的三角梅和清雅的栀子依然在朝阳中释放花香的影子。

在这儿，仰可观山色，俯可听泉音。由于园区植被葱茏、树木茂盛，常常有不知名的鸟儿聚集，从春到秋常常是一幅"留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼"的图景。在这儿，人与自然和谐相处；在这儿，我身心俱安，有在父母身边、回到老家的感觉。

读大学之前，我从未离开过老家。正是国家公平公正的高考制度，使我这个农家女有了跳出农门的机会。我22岁大学毕业，工作分配在自己的家乡，而我爱人被分配在淄博卫校（当时校址在博山）工作。结婚后，为结束两地分居的生活，我调入博山区的一个乡镇中学。

我和爱人都是20世纪80年代的大学生。1993年结婚时，我们赶上了福利房的末班车，学校分给了爱人一间15平方米、朝南的平房和门前一间低矮、不足2平方米的厨房。当时院内住平房的南北二十户人家都共用一个水龙头，午饭和晚饭期间水池边是最热闹的地方，各自听到的新闻往往在这个时候伴随着"哗哗"的流水声传播开来。来往的邻居们，常常把那家的炊烟带过来，又把这家的菜香带回去。没有人抱怨什么，仿佛一切都是自然的。当时有好多老员工，孩子都四五岁了也住在这里。

刚结婚那两年，我特别想家，但由于交通不便，从张店转车回老家的公交车极少，回家一趟很不容易。那时候我最盼望的是能分到一个大一点的房子，接父母同来居住。没想到大房还没分到，父亲的病就先来了。

当时父亲刚刚五十岁，最终诊断为高血压性肾病综合征，在淄博市第一医院住院。平时由我母亲陪护，我爱人负责做饭、送饭，而我在一所山区中学工作，早出晚归，只能晚上回来陪陪父母。三个月后，在家人的精心护理下，父亲病情有了起色，出院后暂住在我们向单位申请的隔壁平房，以方便察看病情，对取得的疗效进一步巩固。通过朋友介绍，我们又带父亲看中医，然后拿着医生开的药方去中药店拿中草药。每天晚饭后爱人就在小厨房的液化气炉上用砂锅慢火熬药，一刻都不敢离开。

那时候不像现在农民有新农合大病医疗保险，生病住院可以报销大部分费用，那时候农民"看病难、看病贵"是社会存在的普遍问题。父亲住院基本上花光了全家一年的收入，家里经济非常紧张。当时我和爱人工资不高，除了倾尽积蓄，我还常常用自己的医保卡给父亲买药。

于我而言，那段困苦的日子其实也是一段温馨的日子，因为父母在。当我每天踏着夜色回家，转过卫校的学生宿舍楼时，抬头一定能看到家里的一窗温暖灯火。

1996年添了我们的宝贝女儿，我也调入了博山城里的一所中学，同时我家也搬进了房改房。这期间父母几乎一直和我住在一起，帮我照顾孩子。期间父亲因脑梗、心梗曾几度住院，我和家人彼此扶持、共同撑起檐下一方烟火。1998年国庆节前夕，父亲在回老家后的第三天夜里，突发心脏病，赶往医院途中在我哥哥的怀中去世……我很是痛悔——不该答应父母回老家过中秋的要求，我曾不止一次地想：如果父亲没有回老家，他即便突发心脏病，也能在百米内的淄博市第一医院得到及时救助。这成了我一生的遗憾。

2002年我爱人学校集体搬迁去了张店，单位为了解决迫在眉睫的住宿问题开始筹资建房，我俩东拼西凑了20%的首付，依靠当时国家的购房惠民政策，利用住房公积金贷款买了自己的新房，又用上交原学校的房改房给付的钱，买了家庭第一辆汽车。

与此同时，在我的老家，社会主义新农村建设正在扎实推进。2007年前后，农村开始推行"新型农村合作医疗保险",实行了"全面免除农业税".乡镇全面实施的"村村通"工程，老家的村容村貌整洁一新，宽阔平整的柏油路，一直通到每个家门口。2010年哥哥和母亲也都搬进了宽敞明亮的新庭院，母亲对当下的幸福生活非常满足。每每提起，已按月领取国家养老金10多年的母亲都由衷地夸赞中国共产党好，感叹生活在这个新时代好。

这是一个飞速发展的时代，这是一个让人民安居乐业的时代。三十多个春秋为人师表，我的工资待遇不断提高，2021年临近退休之际终于拥有了一个心仪的小院。今年暑假，我自己也有了一个小小的变化，开始重回驾校，练习开车，不想让自己那个驾龄十年的驾照再形同虚设。

我想退休后一心一意照顾、陪伴我的母亲，以弥补父亲早逝留下的遗憾；我想让她在这花香流动的小院看花、看云、赏景；我想母亲想去哪儿，我就开车带她去哪儿，尽我努力去实现她的全部愿望。

此时，晨风微微，鸟声啁啾，仿佛在诉说今昔的变化……