拾起一片瓜田的回忆

春花化泥，蝉声新唱，夏日倏然而至，炎热统治人间。城市小道上，小贩们骑着三轮车不停穿梭，来往奔忙。车上货物因时而换，还没来得及察觉，今日所载已悄悄变成了碧绿的大西瓜。新鲜的藤蔓，清晰的脉络，深浅交替的颜色，满车的西瓜吸引每一个路人的目光，唤醒舌尖的味蕾。那些西瓜也闯进我的心间，激起许多尘封的往事。

幼年最幸福的事情莫过于家里拥有一片瓜田。开春，父亲在地里挖草皮，一铲接一铲，覆盖在小撮干草上。干草里混合着少许细木枝，火一点就着了，然而这维持不了多久，几十秒钟的时间，很快就只剩下一把通红的碳灰。父亲马不停蹄地挖土，堆积的土层越来越厚，封住了想要逃离的烟和热。虽然表面看不到，里面的温度却很高，在火芯的炙烤下，火势悄无声息地蔓延着，热量不断传递。几天后，草皮堆塌陷，体积比之前缩小了许多，热气渐散，暴露出的土块隐匿了先前的颜色，浑身黑红，仿佛一碰就碎。父亲抓起铁锹，使劲拍打上一遍，再摊开用耙子刮得细碎，重新铲做一堆，留做西瓜的基土。

母亲早早从集市上买回了必需，西瓜种子、育苗杯和厚实的白色塑料膜。头几天，先让种子浸水，搀合湿米糠沤着，催发种芽。与此同时，母亲带上我们兄弟姐妹几个到田里装基土。每人拿着一张小凳子，围坐在草皮堆旁，往一个个育苗杯里装上一半还要多的土。日光斜斜照射下来，天气不算太热，久了额头却有些发烫。我们一边干活，一边说笑，渗出的汗水迷了眼睛，擦一擦，又继续。农村的孩子熟悉草木，亲近庄稼，对西瓜更是钟爱有加，我对未来满怀憧憬，一想到将来地里缀满西瓜的场景，可以饱餐西瓜的期待，浑身就都是劲。

搭棚也是其中一项重要的活儿。父亲砍来竹子，剖成篾条，两端削尖，一根根扎进泥土，在半空撑起一个架子。再废些工夫，覆盖上塑料膜，固定四周，一个简易的瓜棚就搭好了。看看种子，芽苞已经破壳，露出一个绿色的小点。第二天，便将其播种至育苗杯里，杯子移到棚内，不时喷上些水，等待幼苗破土。在时间的作用下，不久，幼苗将会从泥土中探出。纤细的叶子开始只是小米粒，慢慢握紧成拳头，打开成一片，两片，逐渐舒展开绿色的身躯。又过了一阵子，小小的空间已经满足不了幼苗的生长需求，它们渴望阳光，渴望雨露，渴望广阔的原野，急切挣脱此地，呼吸外面新鲜的气息。

这时，就要选一个晴朗的早上，给瓜苗换新家。母亲在开好垄的田里挖出小坑，父亲把苗从棚里迁出，在每一个坑旁放上一棵。种时，轻轻撕去外层杯身，将整棵苗小心翼翼地种下去，填上一些碎土，捣实。做完这些以后，母亲还会找来一些干稻草，在地里铺上一层，这样做既可预防杂草，也能保持水分。忙活了大半天，经过一道道工序，给瓜苗换新家的工作就差不多完成了。下了地的瓜苗，刚开始还不见动静，等熟悉了坏境，在大自然的强烈呼唤下，便开始卯足了劲生长。原先的叶子越长越大，新叶也不停抽出，藤蔓日趋粗壮结实，躯干在风的牵引中不知不觉伸长。

这一片西瓜的身上，承载了一家人大半年辛勤的付出。父母精心伺候，施肥，浇水，喷药除虫，无半点马虎，不敢丝毫懈怠。西瓜的生长需要好几个月，等它们鼓起了苞，开出朵朵黄色小花，就预示着可以授粉了。种植之初，父母就专门留了一列只用来摘花授粉的西瓜，我们称为“公瓜”，被授粉的称为“母瓜”。其实，西瓜本是雌雄同株异花，不存在“公瓜”、“母瓜”的说法，两者都是可以结瓜的，但同一株上面确有“公花”和“母花”的区别，能结瓜的是“母花”，“公花”纯粹为了授粉。同一棵西瓜可以摘它的公花给“母花”授粉，像这样专门种一列来授粉的，更主要还是为了方便，乡里人当然明白这些。

等瓜花落了，凋谢的花托下面，长出一个个可爱的小西瓜。圆圆的嫩绿的脑袋，像刚出生的孩子。从这天开始，我便恨不得天天往瓜地钻，蹲守在每一棵西瓜的面前，看果实一天天长大。每天，我总要问一遍母亲，西瓜什么时候才能吃呀？母亲总是回答我，馋什么，还早着呢！我只能盼望着盼望着，一眼盼不到边。白天黑夜交替，晴天雨天更迭，时间变得漫长，如同坠入了黑洞。不知何时，母亲终于松了口。最早成熟的是公瓜，自从完成了授粉的任务后，父母就很少管它们。兴许是这个缘故，这些公瓜开始肆意生长，成了不折不扣的“野孩子”，熟得也早。公瓜的瓜不大，短椭圆状，吃起来子还特别密，即使如此，却深受大家喜爱。因为在这个炎热的季节里，它们最先慰人以甘冽，予人以惊喜，让人品尝到了夏天最初的味道。

与瓜相伴的日子是何其幸福。年少的我在村小上学，每日中午放学，便约着一帮小伙伴到地里看瓜。家家户户都种有瓜，转着转着，大家先饱餐一顿，随后各自摘上一个带到学校去。母瓜自然是不敢摘的，那是家里留来卖钱的，不允许糟蹋。公瓜却是可以随便摘的，父母不会怪罪，也不用提前问过他们。我们摘了瓜，美美地抱在怀里，前往学校。一路上，引得他人纷纷注目，内心好不得意。学校不允许带瓜去教室，我们就将瓜藏匿在校外，杂草堆或荆棘丛中，小心谨慎，生怕别人发现。待铃声一响，又呼朋引伴，把西瓜抱到操场上，不用刀，对着水泥一通乱砸，西瓜就四分五裂了。每人掰上一块，大口啃起来，感觉简直比梁山好汉喝酒吃肉还要爽。

卖瓜是村里的头等大事，那阵子比过年还热闹。收西瓜的老板开着卡车到村里来，停在村委大队外面。我看着那卡车，长长的车身，宽大的“肚子”，不禁联想到“蟒蛇”，我以前从未见过这样的车。村民们热情地接待了老板，一户一户带他去看瓜。老板看了瓜，跟村民商议好价钱，就开始摘瓜。摘瓜可不只是自家的事情，邻里之间要彼此帮忙，全村协作。你帮我担，我帮你担，直到最后一家的收完了，才能挨家挨户称瓜。每当这时，村里的小孩最开心了，因为西瓜可以无限吃，肚子圆圆的，空气中到处弥漫着瓜香。而大人们担瓜来来往往，脸上缀满豆大的汗珠，若渴了累了，就停下歇一歇，吃上一片鲜红爽脆的西瓜。那沙沙的口感，甘甜的汁水，一口下去凉意灌满全身，人一下子便脱去了疲惫。

种瓜的光景不总是一帆风顺，有些年份难免遭遇寒冰。父亲说，农业就是这样，既要靠老天吃饭，也要看市场行情，不确定的因素太多了。仍记得有一年西瓜的行情低迷，甚至都没有人到村里来收瓜。村民们急坏了眼，到处找人卖瓜，刚开始还出得一点，后面就没人愿意收了。我家当年的瓜可谓命运坎坷，先是在早上全摘了下来，然后请人拉到收购点去卖，可收购点外车子排起了长队，一直等到晚上八点钟都未得过秤。最后人家直接说不收了，那时候还下着大暴雨。别无他法，深夜，整车的瓜只好拉了回来。第二天早上，收购点仍未见动静，有人打电话询问，老板说不收了，前面收的都亏本了。眼看卖瓜无望，父亲就独自坐在台阶上抽烟，一根两根三根，不停地叹气。作为一个农民，家庭的顶梁柱，我不知此刻父亲心里藏着多少的辛酸与无助。后来，整车的西瓜都卸在了鸡房里，自己吃不了多少，送人的送人，坏掉的坏掉。这一年，家里损失惨重，算得上血本无归，父母整日愁容满面。此事虽已过去多年，但每次与父母重提，他们总会伤感一番。

扰扰人世，云烟过往，许多记忆本已尘封，时隔多年，却忽而在某个瞬间回响。一棵西瓜身上，沉淀了太多的情愫，幸福与惆怅，欢笑与酸楚，多少次深情地回眸。即使我已出走乡村多年，奔走于繁忙的世俗中，那一幕幕与之有关的场景却始终也忘不了。忘不了啊，又怎么能忘呢？它已悄悄融进生命的基因里，化作永生的记忆。

嘤嘤夏日，来一片瓜吧！品味现实的酣畅，也咀嚼过往的凄苦，那一片名为曾经的瓜地里，落满了儿时的悲喜。