风扇凉面
20世纪,在空调没有盛行的年代,电风扇成了消暑“神器”。在我的家乡,风扇不仅给人吹来了凉意,还把面吹成了一道应季凉食。一入夏,苏州人最心心念念的事情莫过于一边吹着风扇,一边吃着用风扇吹出来的凉面,想想就舒服。
年少时,每逢暑假,父亲每天早起为我准备好午饭后,才安心去单位上班。为图省事,他经常会做一盘风扇凉面。在旧时苏城面馆,一套传统意义上的风扇凉面,应包含一碗浇盖糟油的小阔面,一碟黄瓜丝、绿豆芽拌成的配菜和一份现炒的浇头。父亲说,他小时候跟随祖父去面馆,凉面上桌,祖父在开吃之前,先浇一勺调好的秘制卤汁,然后将配菜倒入碗里搅拌均匀,倒上浇头后,即可一边吹着风扇,一边享用凉面。
父亲做凉面,自有一套章法流程。他把加了碱、鸡蛋的小阔面放入蒸笼蒸至六分熟,再入沸水煮,捞起沥干。给热面降温通常有两种法子,一是过水,即用冷水过几遍,直到凉得透透,再捞入碗里;二是吹风扇,就是将热面条撒在案板上,让风扇吹,这样处理的面条外凉内热,口感劲道。一碗凉面的神韵,重在调料。地道的风扇凉面,要放上特制的虾籽酱油。虾籽酱油外观与普通酱油无异,打开一看,深橘红的虾籽粘在瓶口微微泛光。这种佐料的鲜,是虾籽的鲜甜与酱油的鲜咸相结合。熬制虾籽酱油是个细致活儿,需等到四五月,选用抱籽河虾,刮出虾籽,洗净、晾干备用,在锅里加酱油、姜、葱、酒、冰糖,煮开、撇去浮沫,再倒入虾籽,用文火慢熬。虾籽煮熟后,虾的鲜味才能被完全释放出来。等面条被风扇吹凉透后,倒上一点点虾籽酱油足以提鲜、提香,这时的凉面才有了灵魂。至于配几样浇头,大可丰俭由己。我最喜欢父亲给我煎两个溏心荷包蛋,凉面端到面前,大口下肚,鲜甜劲爆的虾籽裹挟着爽滑的面条,感受粒粒虾籽在口腔里的炸裂之感,混成夏日里舌尖上的交响乐,吃一口就停不下来,要吃个盘底朝天才过足了瘾。一碗清清凉凉的面条下肚,带着清清爽爽的气息,如一阵凉风吹过,吹散了盛夏的燥热,吃得那叫一个酣畅淋漓。
高考结束后,我为了赚点学费和生活费,到郊外一个工地搬砖。时值七八月,工地食堂供应的伙食本就难以下咽,加上暑热缠身,我食欲不振。我每天吃得极少,加上要干较重的体力活,一周下来,整个人都瘦了一圈。工友说,吃不下饭,哪有力气干活。他便带我去附近一家小面馆换换口味。看到菜单上写着特供风扇凉面,想起父亲做的风扇凉面,我立马来了精神。只是看到牌目上琳琅满目的浇头种类,顿时难以选择。老板似乎一眼看出我的心思,说:“要不,来一碗炒肉面尝尝,这是咱店招牌,保管你吃了,下回还来!”我便点了一碗。我和工友吃一口凉面,喝一口冰啤,好不惬意。
这碗风扇凉面,在我的人生里程碑中有着非同寻常的意义,这是我第一次自己挣饭吃。转眼又一夏,炎炎夏日让我格外怀念那一碗炒肉馅凉面。于是,我到单位附近一家新开张的苏式面馆,风扇凉面是当季的特供美食,只是价目牌上的浇头品种愈发“高大上”,有小龙虾、鲍鱼、蟹粉蟹黄……我踌躇片刻,要了一碗炒肉凉面、一个荷包蛋,外加一瓶冰镇柠檬汽水。炒肉馅还是原来的味道,荷包蛋却不是溏心的。毋庸置疑,我现在的吃相较之少年搬砖时文雅了许多。喝一口柠檬汽水,透心凉。此刻,突然刮来一阵凉风,它吹走了炎炎暑热,吹来了那段最让人怀念的时光。