“老哥哥”艾比布
艾比布是我在吐鲁番市高昌区葡萄镇英萨村的维吾尔族结亲户，他年纪和我父亲相当，却亲切地称呼我为"弟弟",他说："做兄弟才能一辈子。"
艾比布常年戴一顶花帽，人很瘦小，衣服穿在他身上像是挂在衣架上。他皮肤黝黑，刀削般的脸庞，皱纹深且纵横。
艾比布家里有四口人，夫妻俩和一双儿女。妻子患有糖尿病，每月都要到医院定期检查。女儿是老大，远嫁外乡，儿子留在身边，干些农活，照顾两位老人。
记得我第一次上门认亲，艾比布干净利落的小院给我留下了很深的印象。地面没有铺花砖，也没有水泥硬化，只是被踩实的黏土地，地上洒了水，显得干净清爽。院顶是椽木搭成的井字棚，棚上葡萄藤葳蕤，油绿的叶间挂着一串串晶莹的马奶子葡萄。
初次见面，艾比布有些拘谨，邀我进屋上炕坐下来后便很少说话。他只是一会儿叫我吃炕桌上的馓子、馕饼和葡萄，一会儿又提起茶壶往我碗里倒茶，即便碗里的茶已无以复加。
我问他："家里有啥困难？"他只憨憨地笑，然后摇摇头，或许怕自己不说话没礼貌，便说："老婆子看病有医保，种地不上税，家里低保也拿着呢，没啥困难，没啥困难。"
告别时，我已出了大门，艾比布却让我等一下，自己慌忙跑回院子。我不明就里，透过半掩的大门朝里看，只见艾比布吃力地从院角搬出一架木梯子，一边搬一边抬头望向顶棚上的葡萄藤，在一片长满葡萄的地方停下来。他把梯子架到椽上，确定稳了，便一手拎筐一手抓着梯子，笨拙地往上爬。
看他急切又小心翼翼的样子，我三两步走过去，一边扶着梯子，一边说："别忙了，我们不能拿结亲户的东西的。"他没答话，只继续爬到梯顶，然后骑在横梯上，将筐把子挂在臂弯处，看到一串又长又大的葡萄，一只手伸过去托着，另一只手掐着葡萄的茎摘下来。葡萄藤被他的动作带下来许多灰尘和干叶子，落在他的花帽上。他没管这些，只顾鼓着腮帮子用力吹着葡萄上的土说："知道呢，这是自家种的，不值啥钱，没事的。"
等艾比布从梯子上下来，筐里已装满了挨挨挤挤的葡萄。我不肯收。他起初还纠结，见我态度坚决，便不和我争，兀自拎着筐子走出院子，然后放在大门口。我跟出去，他却反身进了院子把大门一关，说："你不要，我的家你以后不要来了。"我无奈，只得把筐子拎起来，准备走时，他又开门跑出来，笑着说："这才对么！"说着就把我手里的筐子抢了过去，脚步欢快地走在前面送我。
那次之后，每月我都会去艾比布家两三趟，有时是到村里办事，有时是专程去看他。每次去之前，我不敢给他打电话，怕他会一直等我，而荒了地里的活。有几次，我到他家后，看门锁着，就给他打电话说我来了，告诉他如果忙的话，就别为我再跑一趟。他却极开心地让我一定等他，没过多久，他便骑着家里那辆电动三轮车急匆匆地赶回来，身上不是一层灰尘，就是挂着干草叶。这常让我有些歉意。
我们熟稔以后，他便没了之前的拘谨，见到我就真跟大哥一样，指着我手里拎的东西，呵斥我咋每次来都带东西。然后一边领着我进屋，一边说："农村人哪有一时半会儿能忙完的？你是我的弟弟，哪有弟弟到哥哥家白走一趟的道理。"等我坐上炕，他便脚不落地忙开了，一会儿给我泡茶，一会儿架炉子做锅煮羊肉或抓饭。每次他的热情都让我感动，又令我有些手足无措。
一次，我得知村里有几个公益性岗位要招人，便找村支书给艾比布的儿子留一个名额。我专门跑去把这个消息告诉艾比布，本以为他会高兴，结果他却说他儿子不是那块料，让我把机会留给村里的其他人。
我很不理解，艾比布坐到我身边说，他儿子在家安心种地，还能照顾他和老伴，挺好的，岗位可以让给那些更需要的家庭。紧接着，他拍了拍我的肩，说了句让我触动很深的话："弟弟，我也不想让你因为我家的事去麻烦别人，这样的话我心里会不安。"那一刻，我被他的善良和真诚深深地打动。
没过一年，艾比布的妻子糖尿病转重，右脚溃烂，伤口恶化，医院建议尽快截肢，但需要一大笔手术费。这对于艾比布来说是一个难题，他一时拿不出那么多钱。我知道后，便从银行取了些钱，又跟村支书商量，动员村民筹了些钱。之后，我把凑足的手术费交到艾比布手里，这次他没有推辞，只是低着头唉声叹气，一言不发。
艾比布的妻子截肢后，好长一段时间我都没有他的消息。我给他打电话，他不接，去家里找他，不是大门锁着，就是敲门没人应。我担心他，便向邻居打听，邻居说艾比布应该没事，就是话不多，笑容也少了。我想，他不愿见我，或许是无法面对妻子截肢这个事实，怕自己的坏心情影响到我吧！
直到半年后的一天，艾比布突然主动给我打电话，说想见见我。
我火急火燎地赶到他家。一见面，他就老泪纵横，良久才说："你嫂子，去世了……"等他的情绪稍稍平复下来，我扶他进屋坐在炕上后问他："嫂子啥时候去世的？"他用掌心擦拭眼角的泪说："好几天了。"我有些生气，说："这么大的事为啥才说，我不是你弟弟？"
他的眼泪又流了下来，说："就是把你当弟弟，我才不敢告诉你，我不想当一个老是给弟弟找麻烦的哥哥。"
我一时竟无言以对，默默地看着这个瘦弱又老迈的"哥哥"……
时光飞逝，在来来往往的岁月中，我与"老哥哥"艾比布已结亲6年，而他也从妻子去世的阴霾中走出来。如今的他，依旧家里家外地忙活，每次我去看望他，他都有一箩筐的好消息告诉我。
"弟弟，我把那些年你嫂子看病欠下的钱都还完啦……"
"弟弟，今年我家葡萄干卖了16000元……"
"弟弟，知道吗？我的低保取消啦，我高兴啊，这说明啥？说明我再不用给党和国家添麻烦啦……"
他像一只欢快的鸟儿在我耳边歌唱，话语中充满着幸福的味道。