我有一个朋友

我有一个朋友，善吃。

善吃比能吃、贪吃、喜欢吃要好，善吃要有天赋，要能吃出名堂。她的善吃广结善缘，有的是臣服，跟着她混吃的，比如我，她说吃啥我就连连点头说好，她的话里带着几分好滋味，极有蛊惑力，比如她说：“扬中有一道青蒜烧羊肉，味道竟是甜的，你觉得不可思议吧，但是无比好吃，268元钱一大盘。”为了这盘羊肉，我就盼着跟她去扬中。还有的是乐于为她服务，比如我家厨子，一个红烧肉做出来，来的客不停筷子一连吃上五六块，那是真心喜欢。间或停箸评论说一句：这肉做得肥而不腻瘦而不柴，那是喜欢且有文化。她又不同，她会搛一块放进嘴里，眼睛朝上，翻一下，眨巴一下，若有所思的样子，随后才首肯：这是地道黑猪肉，取的是脊椎到肋骨下的五花肉，肥瘦刚刚好，有咬劲，若是再往下一点，靠肚腩就是泡泡肉了，不好吃。料酒是酿造的，很香。酱油是李锦记的吧……然后，再搛一块放进嘴里，这回不说话了，慢慢吃，边吃边频频点头，然后再搛一块。我家厨子听着，连感激的心都生了出来，每一个用心都被体会到了，真可谓高山流水。为她做，他心甘情愿。隔一段时间不见她来，还惦记。

有一次，我和她去拜访杨苡先生，主人端出两杯茶，我呷了一口，很香，是茉莉花茶，这个我是知道的。她就厉害了，她说，“是张一元的味道，这个茉莉花茶要到北京前门大栅栏张一元的总店去买才好。”杨先生一百岁开外，北方人，一听这个南方人居然知道北京的百年老字号张一元茶庄，那是她从小吃惯了的味道，立刻引为知己。这下有的说了，两个人从上海南京西路凯司令的栗子蛋糕、德式巧克力哈斗，到淮海中路上老大昌的法式掼奶油，哈尔滨食品厂的西番尼，还有那种一到冬天就得排了队买的砸碎了零卖的花生巧克力，并且一致认为烤麸要吃南京西路功德林的，红肠和火鸡翅要当天去第一食品商店的食品柜台排队买。肉松还是要福建鼎日有的，上海石门路上以前有一家专卖店，他们家的肉松松软油润，有一种酱香的味道，不像现在的肉松是干乎乎的。雁荡路上味香斋的麻酱拌面，必须配咖喱的小牛汤来吃。“牛肉汤放了咖喱还能吃吗？”我插了一句。两人一齐看着我，一时不知要从哪里开始对我进行启蒙教育。

我大学刚毕业时认识她，她从军队里复员回来，据说在沈阳当了几年兵，把沈阳城里的大饭馆小吃店都吃了好几遍了，部队那点津贴不够她吃的，还得搭上老爸的资助。不像我，在南京也过了五六个年头，但对南京的吃一无所知。她那时长得美，身材高挑，但吸引我注意的真不是长相，她就有那个本事，但凡聊天，不过两三句，她就扯到吃的上头来， “你老家哪里？”“江苏靖江。”“啊，靖江？那里的河豚烧青菜好吃得不得了，其他地方都吃不到的。还有冬天那个冰糖红烧猪脸，用大灶柴火烧的，酱汁黏稠得手指头不小心粘上了都张不开来，香得一塌糊涂。”然后就是一声叹息：“现在是吃不到了，没大灶了呀。”于是大家就从大灶怎样做菜饭一直说到小时候逃学烤山芋，种种美味，无论多么严肃认真的话题都被她带偏了。

我一直觉得，偌大的中国版图在她那里活生生就是一张美食索引，上面布满了各种美味佳肴。新开的米其林星级宾馆得去，街巷小镇老旧的小饭店也得去，美味不分场合，该摒弃的不留情面，该记下的永远不忘。有一次，她骑车经过一个平常日子很难得一去的巷子，她一边骑着，一边想着，这里有一家小吃店的小笼包特别好吃。一边想着，一边就骑远了。她转头又想，这个地方曲里拐弯的，难得来一趟，不吃一碗也太亏了吧。于是掉头再骑回来，排了队买了两笼小笼包子，一手端一碗蛋皮汤，另一只手把两屉笼子上下一抓，就把笼子翻脱了，包子滚了一地，还好手里剩了三只。

这是笑谈，她还有壮举。那是在西安，她是出差路过在这里转机，停留三个小时。她直奔回民小吃一条街，从街头开始吃，一家挨着一家，每买一份她都拨拉出来一小部分自己吃，也就是一口两口，把剩下的送给其他客人，不好意思地说，这个我没动过的，你们能否帮我吃了？有人接下，她就谢，为的是不糟蹋了食物。她就这么吃了逛了送了，从街头到街尾。走出街口，一眼看到街对面就是那家著名的葫芦头泡馍店，但时间实在是来不及了，机场大巴肯定已经开走了，她怅然地望着那家店的招牌，终于还是放弃了，叫了一辆出租车赶飞机。为此她一直耿耿于怀。“那么，”事后，我问她，“这么豪横的扫街行动你究竟吃了些什么？”她说，太多了，有的是小店，有的是街边摊，都不太好吃。还买了两笼贾三清真灌汤包，只吃了两口，其余都送了人。我忍不住插话，明明知道吃不了，为什么还要买两笼？她斜斜地睥了我一眼，说：“废话！两种口味两种馅，一个是牛肉的一个是羊肉的。”

前几年，她在上海一家公司做经理，她说她忙死了，都没有时间吃。她说的吃当然不是指一日三餐果腹的那种，她的吃是一种享受一种文化一种生活的态度。遇到不开心的事，就去附近路边吃那对老夫妻做的葱油饼豆腐脑，眼睛里立刻就漾出满足的笑意来。她常常下了班一个人上街，像日剧里那个孤独的美食家大叔一样，寻找一次次与美食的艳遇。公司附近有一个公交车站，好几路车都经过这里。她漫无目的，哪路车先来，她就跟着哪路车走，总是期待意外的邂逅会带来一次意外的惊喜。“静安寺我常去，真没什么好吃的，但到底还有久光负一楼的龙记，要一份白灼菜心一份烧鹅饭也还是可以的。威海路静安别墅弄堂的葱油拌面和砂锅馄饨也不错。去大董，我只点三个菜：鸡汤熬的栗子白菜，烤小仔鸭，宫爆虾仁。陕西南路威海路，那里横过来竖过去有好多苍蝇馆子可以吃，香菜炒鳝丝，油煎菜馄饨加鸡血汤，猪油菜饭。乘地铁的话，就走远一点，吃高档一点。有时间可以一个人坐在太古汇老吉士，买一份糖醋排骨，一份油爆虾，一份荠菜肉丝炒年糕，慢慢吃。外滩恰餐馆是西餐厅，那里的牛排很好吃。但最好还是几个人一起去吃战斧牛排，一个人太傻了。”

上海有名的菜馆去了不少，但上海大，再豪横的扫街行动也吃不过来。人却是胖了，也总是说要减肥，但有好吃的在面前哪里舍得不吃。“管它呢，烦不了。”她又总是这样说。

今年她退休了。离开上海前的那段时间，她不忙着打理行装，一个人悠笃笃地逛街吃喝。有一次看到小红书上推荐复兴中路有一家大肠面好，她立刻就去了。但下了公交车问了人都说不知道，扫码了一辆自行车骑着从复兴中路头上开始找，找了半天也没找到，最后打的让司机找到那家店，夜已经深了。下单要了一份烤麸大肠面，收款窗口就关了，要打烊了。“这面超级好吃，又不贵，吃完了心里都生出一种幸福感。就是交通不方便，我只去了那一次。”她说。当然，你花了大半天时间，坐了公交车，骑了车，又打了车，若是再不好吃点，也太亏了。