我的老姐
老姐姓韩，1938年出生，因为嫁给了姓闫的姐夫，所以家里人都称她老闫老姐。老姐唤我母亲二姑，虽是远亲，却因为同样嫁到远离帮乡数百里的小村而格外亲近！
自我记事起，老姐就生活在小村，和她年龄相仿的家庭妇女只有老姐识文断字。农闲的时候甚至是奶娃时她常常手里捧着书。模糊的记忆中，她家的相框里镶嵌着老姐的结婚照。姐夫俊朗，姐姐靓丽，看上去都是当时城里人的打扮。听母亲说，姐夫原是造纸厂的工人，老姐也生活在街里（小城的简称），他们相识相知相爱结婚，后来姐夫厂子倒闭，老姐跟随姐夫回小村当了农民。老姐还做过代课老师，由于生儿育女不得已辞职。
老姐聪慧、勤劳、能吃苦，善良宽容，是理家的一把好手。在那个靠工分领口粮吃饭的年代，人人都吃不饱，老姐家却能自给自足。这都是老姐未雨绸缪，节约有方，勤俭持家的结果。
春天，老姐家小园子里的羊角葱总是最先下来，清明节总能吃上蒜苗蒸鸡蛋，因为她家的鸡喂得好总是全村最先下蛋的。干玉米粒经过浸泡，用石碾碾成粉，老姐说，三升玉米磨得只剩下一捧糠。磨好的玉米面经过发酵兑成浆就是摊煎饼的食材。她发的面甜丝丝的，老姐摊煎饼技术一流，无论是用尖底锅还是鏊子，摊出来的煎饼透着清亮，却完好无损，叠得整整齐齐，抹上自制的大酱卷上羊角葱，满嘴都是春天的味道。
在集体劳动的间歇，老姐总能发现野菜，猪鬃草、小白蒿（茵陈）、婆婆丁、苣荬菜、灰菜、蚂蚱菜，都是老姐餐桌上的好食材。猪鬃草揣在高粱面里，做成饼子红绿分明，小孩爱吃。小白蒿剁碎掺点玉米面做成团子，是一道特别的美食。嫩灰菜焯水拌上小葱，可以当饭。至于婆婆丁、苣荬菜不是卷在粗粮饼里，就是蒸饺馅。同样是一升粮食，老姐掺进野菜，增加了饱腹感，就节约了一半的粮食。她的小园子，每一寸土地都规划好。有能顶粮的地瓜、土豆、南瓜、豆角，有可做水果的黄瓜、西红柿。可炒可做馅料的西葫芦、芹菜、白菜、韭菜、菠菜，可调味的大葱小葱、香菜，也有茄子、辣椒。角落里还有杏树等，甚至留下一块地种麦子，割了麦子又种白菜。
夏天，早起晚睡的老姐总在园子里忙活，浇水施肥除草精心照管，不辞辛劳！南瓜藤爬过了墙头，爬上了猪圈，开花结果，于是猪圈顶上滚满了南瓜，南瓜黄了老了摘一个剁成小块大火煮熟，便是不错的主食。老姐家的豆角架比人还高，豆荚又粗又密，炖上一锅，又是一顿好饭。老姐家夏日的餐桌菜品丰富。她也经常打发孩子给我家送些菜。偶尔把我叫到她家搓一顿，烀地瓜、烀玉米、蒸土豆，犒赏我这个村里的“高材生”，鼓励我好好读书，将来改变自己的命运。可以说，我从读书、考学、工作以至改变了自己的命运和老姐的教育与鼓励是分不开的。
雨天她也不闲着，炕上一堆鞋帮子等着她描字。那时，人们很少买鞋穿，所以雨天妈妈姐姐们要捋铺陈（旧的碎布），打袼褙，粘鞋底，搓绳子纳鞋底、鞋帮，为一家人的鞋忙活。为了让鞋更结实耐穿，鞋帮描上古老的万字，用同色线纳好。老姐的“万字”描得最好，有四个头的也有八个头的。老姐虽然自己很忙，但对于求她帮忙的邻里从不拒绝，也不求回报，总是想办法尽快完成。老姐描鞋帮的材料和工具很简单。首先从学校要来一些粉笔头，泡水后在碗里研磨成浆，然后在炕席底下折一截多余的蔑，剪成合适的宽度，再剪个45度斜角，沾上白浆从鞋头描起，一会儿就完成一双。她描的“万字”像复印的一般，两只鞋帮一模一样。线条又直又均匀，因此每到做鞋的季节，老姐的炕上总是分门别类堆着鞋帮。大的、小的，描四个头的、描八个头的……一次，我去老姐家串门，她正背着孩子蒸干粮，她一边往灶膛里添柴，一边描鞋帮，干粮蒸好了，鞋帮也描完了。描好的鞋帮她从不等人来取，不是让孩子送过去，就是去占碾子（上个世纪八十年代前农村的碾房）时带给人家。
她还会给新媳妇绞脸，给小孩子理发、给感冒的老人拔火罐，搓艾草绳，风干后点燃驱蚊消毒……邻居们说：老姐是我们村的才女，什么都会，说话都不用打草稿，想说啥就说啥！是呀，跟老姐相处，一切都十分自然，如沐春风。她总有一颗火热的心，有求必应。
夏末开始，老姐在小院里用笆片支起了篷，拉上了线，墙上钉上钉。阳光猛烈的中午，笆上摊着新鲜的短豆角剪成的丝。圆辣椒掰成的片，长豆角剪成两条，尽头不剪断挂在线上晒干。芹菜茎用针划成细丝骑在线上，长茄子转着圈切花刀，拉成串挂在钉子上。一两天收一茬菜干。扎成捆，装成袋储在筐里、囤子里。
入秋了，收萝卜收白菜，老姐收菜有章有法，全家总动员。小的萝卜切片，小的白菜编辫晒干，大萝卜、大白菜耐保存就存地窖里，中萝卜中白菜腌成咸菜……总之，物尽其用，毫不浪费。老韭菜连花一起磨成酱（韭菜花），酱里埋进经霜的小黄瓜，蒸熟的小茄子，直接腌制的有嫩韭菜、切段的绿葱叶、芥菜疙瘩，芥菜樱子，大萝卜、大白菜，或咸或酸或干或鲜，可以满足整个冬天的副食。
深冬，集体场院清场了。她把打谷场上丢弃的糠用筛子筛掉草叶，用箩筛去尘土运回家用折子踅起来储存。小清河结冰了，河里的蒲草苇子黄了。只要冰上能经住人，她就开始割蒲草、苇子。运回家，园子里没地方就垛在大门外。老姐说，蒲子不能当柴烧，牲口也不吃，有妙用。
冬天大雪封门，老姐家总是热热闹闹的。灶台装了个风匣，拉起来呼呼作响，什么柴都烧得旺旺的，烧炕时烀饲料（爆糠）拌上干野菜叶子，喂得鸡胖鸭肥猪也壮。热炕上，老姐将秫秸变成蔑，编成了席。细细的苇杆除了叶压成了蔑，编成的席子光滑细腻，花纹精致。最拿手的是打蒲垫子，印象中老姐是村里会打蒲垫子的第一人。她能用蒲茎编结床垫子的外层，里面絮上蒲叶厚厚的，躺上去就像现在的席梦思般舒服。1981年，我考进师范学校，集体宿舍通铺上铺的就是这种垫子。她还会编各种各样的蒲垫子、蒲墩子。墩子能当凳子用。高的、矮的、大的、小的，应有尽有。邻居们看着喜欢，顺手拿走一个，老姐总会笑眯眯地说：“拿去吧！”。蒲草的边角料也不浪费，老姐给孩子们打成草鞋，絮上玉米叶，穿上轻巧暖和。除了编席子、草垫子、草鞋，老姐也打折子、钉锅盖……忙忙碌碌一个冬天，老姐的手艺好，产品总是供不应求。
过年了，孩子们都换上了新衣裳新鞋子，姐夫的餐桌上多了一壶好酒。孩子们的学费、一年的灯油、食盐也都有了着落。从没听老姐叫过苦，喊过累，笑容总是挂在她脸上，那笑容里藏着自信、幸福和智慧。每天总是笑呵呵的跟姐夫一起上山，一起回家形影不离。无论做什么，姐夫始终是老姐的得力助手，两个人非常恩爱，日子过得有滋有味。
哥哥结婚了，小两口吵架，老姐来调节。姐姐出嫁了，有点小矛盾，赌气到老姐家住娘家，没过两天也在老姐的开导下消了气。
1983年，我离开家乡来到深圳。因为交通不便很少回去。见到老姐的机会越来越少，1992年，姐姐一家也离开家乡来深圳。第二年母亲去世，哥哥没有告诉我们，给母亲送葬时老姐主动代我和姐姐尽孝，抱起了逝者的姑娘该抱的“五谷囤”。后来，哥哥一家也来深圳打工，关于老姐的消息就更少了。每当家乡来人，我都会打听关于她的消息。得知农村的日子越来越好，老姐家的土坯房换成了砖瓦房，老姐的女儿出嫁了、儿子结婚了，家里开了小卖部了！我每次回去探亲必去探望老姐。有一次，还带回去一瓶茅台酒让她品尝。
老姐的晚年衣食无忧，跟小儿子生活在一起，儿孙绕膝，四代同堂！老姐始终坚持侍弄家里的小菜园，不为温饱只为快乐，我想老姐晚年的小菜园一定有鲜花，她是那么爱花爱生活。老姐夫故去以后，她也和村里人打打麻将，喝上两杯，日子过得很惬意！
老姐的女儿很优秀，老姐跟亲家婆年龄相仿，两亲家在女儿家一住就是一两个月，那一定是老姐最开心的日子！外孙进城了，安家立业，也经常把姥姥接去住一段日子，那一定是老姐最满足的日子！交通方便了，七十多岁的老姐回赤峰敖汉旗住娘家，一住又是小半年，那一定是她最快乐的日子！
今年5月3日得知老姐病重的消息，先给秀琴转了钱，然后筹划回去探望她，因为当地疫情防控政策没有成行。而后每天惴惴不安探听老姐的病情，不敢跟老姐视频怕她激动，也怕我控制不住自己的情绪。5月8日凌晨，收到了秀琴的留言：“我妈昨晚11点多走了”。
我泪流满面……
你明明白白地走了，在能说话的时候安排好了一切。我想一定是天堂少了一位伟大的母亲或是需要一位巧手的技师，上帝才把你招去了，也许是姐夫不忍心看你被病痛折磨，把你带走了。有了姐夫的陪伴，你不会孤独！你那样热爱生活，热爱种植，一定会一路阳光一路鲜花！老姐，一路走好！
连日来，心情郁郁，闷闷不乐，有时发呆！老姐是我对家乡那个生我养我的小村庄最后的念想。老姐走了只剩下冷冷的孤坟！只剩下回忆！生老病死，自然规律不可抗拒。每一位亲人的离去，都会触动心底悲伤的弦，而不是亲人胜似亲人的老姐的离去，触响的恰恰是悲伤不断回响的最强音……