烫头发

我的母亲从小就是个美人坯子，所有见过她的人都对她的容貌赞不绝口，也许爱打扮是每个女人的天性，我的母亲也不例外。在我看来，她最热衷的事就是烫头发。

她的发质很好，不干不油，烫出来的大波浪，衬着姣好的鹅蛋脸，白皙的皮肤，真是美极了。

母亲上班的工厂在小街，老镇江人都知道小街靠近伯先公园，那时候伯先公园两旁有很多家理发店。已经记不清母亲一年要烫几次头发，反正经常是看她早晨出门一个发型，晚上回家又变了一个样式。不仅是头发，她时尚的穿衣打扮都成为风向标，惹得同事和亲戚朋友争相效仿。

我上幼儿园时，母亲把我带到厂里玩，那时文革已经进入末期，但厂里还挂着大幅领袖画像和标语。母亲的工作是做文具盒其中的一个环节，因为做事勤快，往往没到下班时间，就完成了当天的指标。于是她让我坐在办公椅上等，她偷偷跑出去，买红糖糍粑或韭菜鸡蛋盒子给我吃。

母亲有一天拿着吃食，在厂门口被车间主任逮了个正着，她慌忙解释没带饭，肚子饿了。主任板着脸，用手指了指母亲的头发，我不管你饿不饿，你就说说你的头发，为什么就不能老老实实的，三天两头换花样，把我们厂里的风气都带坏了。母亲这才放下心来，回怼他，清汤挂面太难看了，我花自己的钱打扮有什么错？主任说，打扮也要适可而止，你太出格了，要注意政治影响。母亲心想，烫个头发和政治有什么关系？但不愿再和他磨牙，就连连点头道，是是是，我明天就换个朴素的发型。

等我上了小学，母亲认为时机已到，也不问我喜不喜欢，就找个礼拜天带着我到理发店烫发。第一次烫头发才知道美是需要付出代价的，那时理发店都是电烫，先洗好头，趁湿将头发一层一层分开，用梳子尖尖的一头划一绺头发，下垫塑料纸，用蘸满药水的毛刷刷好后，用塑料发卷卷起来，再夹上黑发卡，如法炮制，等满头都是发卷后，理发师就让我把脑袋钻进电烫器里，电烫器很像现在冬天人们戴的棉头盔。

刚钻进去还挺新鲜，觉得很好玩，可半小时后温度上来了，头皮被烫得火烧火燎，我龇牙咧嘴地对母亲说，妈，太烫了，还有多久才好？母亲怕我不耐烦，就哄我，快了，快了，你再忍一忍，烫好了带你去看电影。一个小时过去了，没好，一个半小时过去了还是没好。我望着挂在理发店墙上的挂钟是度秒如年，三小时后，理发师终于开恩把我从电烫器里放了出来，手脚麻利地解下发卷和发卡，让另一个打下手的人给我洗掉头上的药水。我弯着腰躬着背，任由温水清洗时，闻到刺鼻的药水味，怎么形容呢？反正那味道我是闻一会儿头就会犯晕。

洗好后，顶着湿漉漉的头发，理发师给我重新罩上白围布，拿起电吹风，为我吹头发。我眼睁睁地看着镜子里的人就像变戏法一样，变化大到都不敢相信，这还是我吗？

顶着蓬松卷曲的头发回到家，父亲直夸好看，我气呼呼地说，下次打死都不会再烫头发。母亲笑着说，这孩子真不懂事，别人家想烫头发都不舍得花钱，我陪着你花钱花时间，结果倒不落好。

第二天上学，老师见到我，揶揄道，哟，这是成了澳大利亚小绵羊了。同学们见了却很是羡慕，七嘴八舌地问在哪里烫的？烫头发要多少钱？我一一回答她们的问题，却不敢说出心里话，你们看到的漂亮，是用我的痛苦换来的。

后来还被母亲多次连哄带骗地去烫头发，每回都不舒服，于是发誓再也不烫发。因为从小烫头发的经历让我没有好感，长大后不愿再跟母亲去理发店。到了二十五岁，认识了心仪的男朋友，女为悦己者容，居然主动走进美发店烫头发，男朋友看到焕然一新的我，眼前一亮，心动不如行动，就是你了。我奇怪地问他，什么意思？他憨厚地对我说，我认定你才是我要的另一半，我们结婚吧。