村庄的语言

很多人一生都在做一件事，离开村庄。这话似乎有些偏颇，若是把村庄改成城市，这话就有些失去理智了，“很多人一生都在做一件事，离开城市”，你觉得能说通吗？

但其实，看看周围的人，包括我们的家人，我们熟悉的朋友，真的很多人一生都在挖空心思地“逃离”村庄，甚至宁死也不回头，大义凛然的样子，使村庄觉得自惭形秽。是不是有的村庄太丑陋了、太穷了、太封闭了？和城市比较起来——不，村庄是无法和城市相提并论的，比起城镇，比起阛阓之地，她都那么土，那么的缺乏一点精神和独特的个性。

老掉牙的人，老的人，在村庄里抗争了一辈子，终于没能逃离出去，就都不停地把希望寄托在后生身上，拼命地、砸锅卖铁地供孩子读书，就一句话，读了书，就能走出村庄了。

村庄里的人都不容易。

终是觉得，每一个中国人都是属于村庄的。现在不是，以前是；以前不是，祖上是。应该是没有彻头彻尾的纯正的城里人。不过是有的人尽快地进入了城市，并融入其中，还使自己像极了比之更先去城里的“城里人”，说话像，举动像，逐渐的，生活方式也像。乃至，便忘记了自己的村庄，甚至不去想，不去说，懒得说，也羞于说。似乎村庄带给自己的，完全是一种耻辱。

那真的是一种自欺欺人。

总有一样，你是决然抹不去的，就是方言土语。在你一出生，在你还在村庄时，在你离开村庄前，你一直说的语言，是完全属于村庄的。那是烙印。有趣的是，离得近的不同的村庄，方言不会差别很大，可是倘若把范围扩大到方圆百里，就未必了，听起来，或者很陌生、很可笑。村庄就是这么耿直，不是她的，她决不容留，也因此，她千百年来，封闭得越发让后生们嫌弃，乃至纷纷离家出走。但即便如此，刻意地抹煞关于村庄的记忆或者烙印是不明智的。那是人的根，盘桓在记忆深处。那是人心灵的甚至唯一的沃土，抑或是最后的守地。

一个人骨子里如何，是可以和他的村庄联系起来的，仿佛村庄是硕大的根，人是枝梢或者叶子。那是一种类似血液般的灌输，或者是文化的传承吧。而村庄原本是没什么文化的，读书人少，名胜古迹少，没有大学，也没有图书馆，没有讲堂，我不是借用汉语的修辞，运用反讽之类的方法来玩弄文字游戏，真的，村庄有什么？什么都没有。什么都没有的地方，会有文化吗？可是，不能否认，村庄对一个人的成长那么的有促进、催化、教唆、雕刻作用，宛如岁月的刀，缓慢地、不急不躁地、耐性十足地一笔一笔地在人的脑子里刻下，刻成年轮，刻成思想。人会行走了，才是一个独立的人了。到底是谁把持着那柄刀？是村庄不长草的荒山，是村庄不好看的歪脖子树，是村庄臭烘烘的水潭，是村庄的一抔土，乃至，是方言土语？是的，这些，是天然的大学、图书馆、讲堂。人甚至从一只羊和一匹马那里开始了对人性的思考，开始认知善良、丑陋、残忍和凶恶。是的，只有村庄才能全面且公正地给予你对生活的全部认识。可能有野蛮，却没有欺骗；可能有愚昧，却不妨碍你对知识的追求。乃至为什么村庄要鼓动你成为一个城里人？那是因为村庄觉得城里好，并实实在在地承认村庄有太多的地方不如城里，而丝毫不把自己的观点藏着掖着。

在村庄里，你看到的都是真相。

城里很好。生活在城里的时间一长，有的人就忘记了村庄。很久都不想回去。方言土语也不说了，说普通话，说外国语，“Why?”“OK!”，夹杂着，半土半洋。

我在公交车上，看见一个长得并不好看的女孩接了一个电话。车是从开发区驶向火车站的，而由于连日来的坏天气，火车站已经聚集了太多的人。我为这个显然去火车站的女孩担忧。那个电话是她的村庄打来的，她用我完全听不懂的方言土语说着，笑着（声音不大），表情丰富，眼睛都眯成了一条缝，头前后摇着，旁若无人，她那么开心。我都想笑了。十几分钟吧，她挂了电话，她又趴在了扶手上，看样子她是晕车的。来自村庄的电话，让她一瞬间那么可爱，是的，这就是村庄的感染力。

村庄决不会给你大把的钱，让你富有；决不会给你权力、地位，让你不可一世——村庄只会给你快乐，任何时候，只要你走回村庄，你生于城市的那些烦忧，都会离你远去，哪怕很短暂。你说起方言土语，立即就有人搭话，不像在城市，你一张嘴，别人可能就觉得是陷阱。