那块土地太迷人

乡下那一亩三分地是二老生儿育女、休养生息的地方。几十年朝夕相处，七弯八拐、凹凹凸凸的特征多了去了，不过这些都不用二老刻意去记，它们早已嵌进稀松平常的生活之中，就像一个养久了的孩子，对他身上的特征了如指掌一般。一个地方住久了，每一寸土地与每一滴汗水相互浸润，每一件东西与每一丝气息相互感染，天长日久，你中有我、我中有你。到年老时，老家的一草一木，一砖一瓦，每一丝空气，每一粒尘土都根深蒂固地植进二老身体发肤，在脑子的沟壑褶皱里安了家。不管你是出于什么原因，如果要把二老从那块土地上生生分离出来，真的就跟要把她身体的皮和肉剥离开来一样艰难和痛苦。

我和小易刚结婚的时候，二老五十出头，头发未白，牙齿倍棒，尤其是公公大人，古铜色的脸闪着光跟涂了油一样，一笑露出洁白整齐的牙齿，偶尔就着干胡豆下酒，咯嘣咯嘣——声声洋溢着自豪。他们那满满的精气神，由内而外地透射，着实让人羡慕。一年四季，田里土里忙个没完，门前、河边、坡上、坟头，该种的庄稼一样都没有落下。猪栏里喂着猪，池塘里养着鱼，鸡鸭是必须要养的，不仅可以吃到最放心的鸡鸭蛋，来个客人什么的，根本不用着急，公公在农村可是能办酒席的厨子，杀只鸡不过分分钟的事。堂屋外边的柱子上常常拴着一只黄狗，走个人户赶个集尽管放心。防鼠的猫也养了一只，说是晚上可以一觉睡到大天亮。我是最不喜欢养动物的，一是觉得吵，二是觉得脏。可二老那架势恨不得牛羊也给一起养上，他们的理由一大堆：自家粮食喂的鸡鸭，经过了正常的生长期，吃起来肉质细腻，特别香；人吃不完的东西都可以拿去喂它们，没有浪费；所有禽畜的粪便都是上好的肥料，没有施化肥的蔬菜慢慢成熟，新鲜又营养；过年的时候，就不用去买既不放心，又价格昂贵的鸡鸭鱼肉了。其实一年到头鸡、鸭、猪消耗的粮食就有好几百斤，还不去计算他们付出的劳动成本。可二老心甘情愿，自己劳动获得的成果自享或分享都是无比开心无比幸福的事，劳动致富、劳动最光荣、劳动最幸福是二老一年到头的奋斗目标，否则毫无情趣。总之，一切正干到兴头上，家里什么都不缺，一年四季，粮食、蔬菜、禽畜完全自给自足，偶尔还可以送与亲朋好友。这在心理上可以得到多大的满足。何况他们的三个孩子都顺利地成家立业，乡亲们都羡慕地称他们为“享福老太爷（婆）”。这个名号可不是村上人人都可以得到的，这意味着丰衣足食，无后顾之忧啊！可在二老的心目中，追根溯源，所有的好生活都是这块土地馈赠给他们的礼物，是这块土地给了他们力量也给了他们好运气。

一晃十年过去，二老六十多岁了。头发斑白，身体衰老了不少，抵抗力减弱。儿子心疼地说：“辛苦了一辈子，不种田土了，搬到街上来和我们一起住。”二老言听计从，到街上来了，可不到一个月就开始往乡里跑。说什么街上灰尘多，空气不好，家里规矩多，进屋要换鞋，连吐口唾沫都不方便。好不容易头一次到街上过了一个年。春节刚出头，一会想着池塘坎上的樱桃花开了，厨房边上的李花开了，洗衣台前的桃花开了，担心过路的大人小孩折了花枝少挂好多果。一会想着樱桃树结果子了，担心鸟雀贪食嘴馋的小孩提前偷了去。若是遇上夜晚下春雨，更是睡不着觉，一直念叨：“这春雨涨起来可怎么得了，瓦沟的竹叶没扫，檐下的水沟没掏，水走不及怎么办？”清明前后，回去扫墓是必不可少的，一看家家户户都开始种瓜点豆，哪能让自家房前屋后的地空着，那不比挖了自家的祖坟还难受？怎么办？赶紧地住下来，翻土、撒种、育苗、栽菜。这菜一旦种下去，便没有了停息的时日，三天两头往乡下跑。春末夏初，桃李挂果，自然天天惦记它们的去处，回去了，顺便给蔬菜上点肥，再摘一些鲜嫩的黄瓜、南瓜、辣椒尝尝鲜。吃菜的时候，二老脸上是满满的幸福，似乎在说：“怎么样，自己种的，最新鲜最营养的蔬菜!”我们都很懂事地大加赞赏。这不仅仅是对他们劳动的肯定，刚从土里摘下的蔬菜就是有一股特别的清香在口腔里回旋，实在是大棚蔬菜不能替代的。仲夏时节，夏日炎炎，小池塘里荷花开了，二老既担心荷花被人摧残结不了莲蓬，又担心大池塘的鱼被热死。最难受的是秋天收割季节，田野里，到处一片金黄，那意味着一年的粮食有了着落。这是土地回馈给农民最厚重的礼物，是任何庄稼都不能相提并论的。二老门前的那块田之前一直给这个家源源不断地奉献饱满的谷粒，把粮仓装得满满的。眼看着门前那沉甸甸、黄澄澄的稻谷被村里的人叫来收割机，齐刷刷地割倒、脱粒、入袋，大包小包扛到晒坝晒干，最后进了别人的仓。二老才真切地感受到今年这块田早让给别人种了，里面再也没有流进自己的汗水，这稻谷不再属于自己，粮仓空空如也，心也同时被掏空了。他们只能眼巴巴地看着别人忙碌、收获、喜悦，怀念累并快乐的感觉，可怎么想怎么看也找不回属于自己的”喜上眉梢“啊！买稻谷跟自己种稻谷的感觉哪能一样呢？后者是满满实实的成就感和踏实感，那踏实感完全是归仓的谷粒一颗颗堆筑起来的啊！我敢说，有了满满的粮仓，二老整个冬天都睡得安稳甜蜜。要不怎么会有“秋收冬藏”一说？金秋那满实满在的收才能续写寒冬那悠闲自得的藏，这个道理自古而然。

这种刺激他们怎么受得了，从乡下蔫蔫地回来后，好几天心神不定，像丢了魂似的。然后是东一趟西一趟地把带到街上的细软搬回乡下去，说什么趁做得动还可以种两年，这一种就是好几年。有时累得躺在床上哼哼唧唧、哎哟连天，第二天门一开，看别人干活，立马拖起毛病又干起来。真不知道哪来那么多力气，这恒久的内驱力来自哪里？我们好说歹说二老才松了口：“明年只种点菜，不种田了。”可一到春天，瞅见别人跨田，搭田坎，又毫不犹豫地甩开膀子干起来。真是见不得别人动，种田有瘾一样。就这样，乡下那块地在二老心里下了根，与她们的身体盘根错节，每一个季节，每一桩农事都离不开她们那双长满老茧的双手的拨弄，年年岁岁重复着旧活，也演绎着新活，每一次看似相同的播种和收割都会收获不同的好心情，这双手在土地上完成了一件又一件赏心悦目的作品，享受这个过程成了习惯，习惯成了自然。

春华秋实，是乡下那块地最绚丽的景色，也是给二老最大的诱惑，这诱惑太迷人。

转眼到了古稀之年，二老几乎满头飞雪，婆婆驼了背，公公缺了牙，可出人意料的是——他们说：“都满七十了，乡下住惯了，哪里都不想去，重新把房子修一修，一直住到老死。”