在春天里写封信
在那个“从前慢”的时代,写一封信给远方的亲友,将眼前的无限春光转述为传情的文字,实在是一件诗意的事情。
信的开头,应该这样写:“风和日丽,燕舞莺啼”“东风解冻,丽日舒和”“莺初学啭,蝶欲试飞”……春风曛人,春光惬人,都是令人陶醉的。我们漫行,驻留,身心置于春色中。真想把眼中所见,心中所想,与别人说说,但眼前人都是不值一语的,还是那身在天涯海角的友人才值得推心置腹。于是,选择一个安静的午后,伏案沉思,然后举笔,写出一行行春天的文字。
这文字间洋溢着我们内心的春事,一件件,是隐秘的,是丝缕的。说出来,太轻率了,应该写出了,把它们变成文字,才能慰藉彼此的心。随便找一个人来读,太儿戏了,所以我们要筛选,从众多的朋友中拣选一二可托之人。他,或他们,也都是爱春天的,爱文字的,也是安静的,不会唐突地把这信的内容又转告他人。
我们如此慎重,只因这信里藏着万般春意。
“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”“随风潜入夜,润物细无声”“相见时难别亦难,东风无力百花残”……我们的文字总是浅薄,所以要引用先贤们的诗句,来装饰门面。他们虽生活在古代,但他们的内心更懂春,更懂情。那种深切是现代人所不能及的。他们的诗句也总是应景的,比如此刻杏花绽放,一院静美;那刻春雨初歇,空气鲜美;又一时,暖风拂面,杨柳依依,我们沉浸在现实之境中,也沉迷在古人诗景中,互文相关,美不胜收。
把这些都写进信里,于是那纸笺上,留下春风的痕迹,春雨的印记。还有一个人的自言自语,一朵花的自开自落,一滴雨的自流自泳。也许,我们会提到更久以前的事情,那时我们在一起。在一起的往事都没了嫌隙,都是笑声,都是歌声。也许,写着写着,我们笑了,又哭了。
语言不如文字,文字更能引人伤感。更多的时候,我们在文字里滔滔不绝,但在现实中却一言不发。也许,隔着纸笺,我们更放松,更纯洁,更真实。生活中,我们戴着面具;信笺上,我们推诚相见。
千言万语,也是说不尽的,末了,我们还是要搁笔。或“春寒料峭,善自珍重”,或“时欲入夏,愿自保重”,在情谊不舍的珍重语里,我们祝福远方的他,也是在关切情伤中的自己。在春天里写封信,给远方的亲友,也给镜子里的自己。