拐枣忆

帮同事整理完评职资料，夜幕已降临了，为了扫描印证材料，我们赶紧驱车去文印部。初冬的夜晚，微微泛凉，小城灯光辉煌，街道上车流不息，广场舞劲爆的乐声飘扬着，忙碌了一天的人们行色匆匆地走向夜生活。

文印部在街道十字路口旁，门前行人熙熙攘攘，有的等着过街绿灯，有的谈笑风生沿街而过。文印部的卷闸门紧闭着，同事打听到老板回家吃饭去了，淡定地说："我们得等一下。"

门外街道边，一位中年妇女坐在台阶上，面前摊开一块编织袋，上面堆着一小堆黑黄黑黄的东西，旁边立着小竹背篓。出于好奇，我凑了过去，弯下腰瞧了瞧编织袋上的东西，原来是一堆拐枣。我小心翼翼地拿起一坨拐枣，摸了摸那弯弯曲曲拐来拐去的东西，十分诧异地说道："拐枣！这家伙好多年没见着了。"

顿时，我不由自主想起了屋后那棵树，那棵高大的拐枣树来了。

屋后菜地旁，石头旮旯里，打我记事起，就歪斜地长着一棵树。树干乌黑乌黑的，树枝旁逸斜出。夏天，浓绿的阔叶满树枝，荫蔽了大块菜地；冬天，枯黄的叶片坠落，菜地里满是的。年幼无知的我，踏着树旁的石头，抱着树干爬上树去，扭着、踩着树枝，悠闲地摇来晃去，胡乱地与鸟儿们鸟语着。屋后檐下，祖父打着草鞋，偶尔抬头瞧瞧我，不时大声叮嘱："你爬那么高，小心摔下来呀！断了胳膊折了腿，难得疼哟！"

村里人都不知道那是什么树，因为它普通得跟山里的落叶树差不多。

有一年春天，那树开花了，密密麻麻的；花凋谢的时候，树下种的蔬菜上全是落花，厚厚的一层。祖母每次砍菜时，都十分厌烦那落花，经常念叨："屋后那树该砍了，太影响蔬菜的生长了！"那年秋天，树上挂满了弯弯拐拐的条状东西，宛如屈曲的僵硬蚯蚓，祖父告诉我："那是拐枣！"还十分庆幸没把它砍掉。慢慢地，村里人都知道我家屋后的拐枣树了。

入冬了，拐枣树的叶子枯黄了，纷纷坠落，树上留下一坨坨拐枣，成熟的拐枣掉落在地上，发出香甜味。我时常爬上拐枣树，摘下一坨拐枣，倚着枝丫，津津有味地吃着。成熟的拐枣很甜很甜，十分齁人，吃不了多少就觉得甜腻了。晴天的时候，偶尔可见大尾巴松鼠，敏捷地爬上树，贪婪地吃着、采着。那时，只要站在树下大声一吼，松鼠就抱着少许拐枣慌忙逃窜。

赶集前一天，恰逢周末，祖父邀我摘拐枣，拿去集市上卖。祖父背着背篼，我挎着竹兜，还带着一个长长的钩子。我俩来到树下，我赶紧爬到树上，够得着的拐枣，被我采进竹兜，一兜一兜地钩着，递给祖父；够不着的拐枣，我就用钩子钩，"啪"的一声，有时掉到地面的枯叶上，有时掉到泥土上。掉到泥土上的，顿时绽开，糖水迸溅。祖父很是惋惜："哦！摔坏了，可惜呀！"没多久，背篼里就装满了拐枣。祖父抬头看了看树上，说道："孙儿，别摘了，留着，下次再摘。"

祖父去集市卖拐枣，我不知道他换了多少钱。左邻右舍，知道我家屋后拐枣树结果了，都争相来尝尝，很是稀奇地。你一坨，他一串，树上的拐枣被一扫而空了，掰断的树枝有的挂在树上，有的凌乱地散落在菜地里。

又是一年冬天到了，祖父装了一背篼拐枣，坐在屋前，精心拣着、掐着，然后放到身旁的竹筛里。竹筛里已有很大一堆拐枣了，我看着很是嘴馋，拿起一坨吃了起来。祖父看了看我，笑着说："竹筛里的，是我拿来泡酒的。你要吃，就在背篼里拿。"

祖父拣了一大堆上好的拐枣，便停了下来，转身进屋，拿出祖上留下来的青花瓷坛，里里外外擦拭了一阵，抓起拐枣往坛口塞。坛里装得差不多了，祖父提来一壶酒，打开盖子，往坛里冲着。顿时，空气里弥漫着一股酒香。

祖父酒坛里的酒沥干了，掺满了好几次，我便上中学了。学校离家很遥远，我差不多一月回家一次，不再爬拐枣树了，也不再在村里撒野了。

寒假回家，我去菜地里砍菜，突然发现拐枣树被砍了。我赶紧跑去问祖母："奶奶，拐枣树哪去了？"

"别提那拐枣树啦！好端端地长在我家菜地。你大婶硬说是她家柴山里的，还和***吵了一架！"祖母怔怔有词地对我说道，"你爸一气之下，‘砍的大树免得乌鸦叫’，便把拐枣树砍了！"

我情不自禁地感叹起来："唉！真是可惜呀，可惜呀！那么大棵拐枣树，好不容易结了几年果，就这样没了。"说话间，我盼望着拐枣树的根部能重新发出新苗，再长出一棵拐枣树来。

一年、两年……几十年过去了，拐枣酒再也没了，菜地长满了荆棘，拐枣树也没能再生了。母亲和大婶都老了，也都忘却了争来争去的过去了。

"哗啦"一声，身后卷闸门开了。文印部开门了。我赶紧起身，指着街边编织袋上那堆拐枣，漫不经心地对同事说道："好多年没见着的拐枣，没想到今天见着了！"