听草虫飞过初夏

一连五天，我都看到那个卖草编昆虫的青年。他戴着墨镜、腋下夹着一张小竹凳，带着一根会叮当作响的拐杖，慢悠悠地走来，然后坐在楼下小学的校门口，等待放晚学的孩子们。

第一天，校门口的保安急匆匆跑出来，要赶他走，因为马上就会有大量家长涌过来，开汽车的、骑助动车的、骑三轮的、骑自行车的，校门口将纷乱杂沓，任何摊贩都有阻碍交通之嫌。但青年托起一只草编蚱蜢，送到保安面前，说："我看不见。这只草虫送给你，让我在这里摆摊好不好？我编好了这些草虫，它们只能青翠一两天，第三天就会萎黄。我就是想挣个晚饭钱。而且，见过我的草虫，孩子们再也不会把低飞的红蜻蜓当蝗虫看了，还能知道，螳螂与金蝉有啥区别，蝈蝈与蟋蟀有啥区别。"

保安摸了摸蚱蜢身上交错编织的花纹，和它精神抖擞的触须，默默地把这只半只巴掌大的蚱蜢放回到那青年的编织袋上，说："你挪动两步，我带你过个马路，去中低年级的校区门口，把你交给那边的兄弟照顾吧。高年级的孩子五点才放学，天色都暗了，而且他们立刻就要去补习班，哪有工夫打量你的草虫。"

两个校区隔着一个十字路口，呈对角线分布。卖草虫的青年听到，两边校区的孩子们放学声响都不一样，中低年级的校区，孩子们追逐笑闹的声浪像喷泉一样，出其不意地冒出来，刺激着他的耳朵。两边校区的镂空围墙上，一样开放着蔷薇花和金银花，同样可以听到逐花而至的蜜蜂在嘤嘤、嗡嗡地作响，翕动鼻子，就可以发现中低年级校区这边的花香更浓郁。或许藤本花卉，也会感染孩子的快乐并开出更多的花来吧？

在校门口卖草虫的生意，比盲青年想象的要好。

出乎他意料的是，大部分家长并不想买已经编织好的草虫。家长说："孩子的作文一向写得呆板无趣，好容易见到您这种非遗手艺，当然要从头到尾录一段视频。您能一面编结，一面告诉我的孩子，这种草叶叫什么、这种编织的手法叫什么吗？"

盲青年心中涌上了对城里人的怜悯。在乡下，这不是什么非遗项目，而是大人们随手拿来哄孩子的手艺呀。棕榈叶、叶裂比较深的蒲葵叶、一尺长的小麦叶、竹叶，赶上什么就用什么编呗。每一位乡间壮劳力，都是从淘气少年长成的，他们都知道雄蝈蝈如何摩擦前翅，发出"刮刮刮"的声音，都知道蜻蜓的复眼如何鼓突，这种由两万多只单眼组成的大眼睛，可以令蜻蜓不用转头就能眼观八方。没有一个乡下孩子会搞不清螳螂与蝗虫的区别，它们切割叶片的"大刀"（即前翅）不一样，网状翅脉不一样，咀嚼式口器也不一样，这都是显而易见的事。用网兜捕过蜻蜓、用叫笼子装过蝈蝈的乡下少年都明白得很。他们甚至能辨别鸣虫的鸣声，哪些是为了求偶，哪些是为了聚会，哪些是为了警告，哪些纯粹是因为饮到花露、吹到一阵酣畅淋漓的微风，在表达刹那的欢愉。

青年一边编虫子，一边撮起嘴唇，惟妙惟肖地模仿鸣虫的叫声。孩子们在他的摊位前蹲成了一个圈。天真无邪的小男孩说："叔叔，你啥时候看不见的呀？你都看不见蜻蜓，为啥能编出它们？"

盲青年手上的动作顿了顿。他不再炫耀他的口技了，一阵湿漉漉的忧伤伴随着折叠叶片时棕榈叶留在手指上的气息，静悄悄地笼罩了他。他想了想，说了实话："我十岁的时候，生了一场重病。医生说，我将在五年之内全盲。为了我能多留下一点对这个世界的印象，我爸爸关了村里的小卖部，尽可能带我在求医路上，多看看这个世界。草编的昆虫与雀鸟，就是我爸教的。好多人劝我爸别教这些没用的玩艺，赶紧让我去学按摩，他们觉得，按摩才是我唯一的出路。但我爸并不这么觉得。"

准备买草虫的家长有了深深的担忧："可是，编织草虫挣得并不多，您的生活难道没有压力么？"

盲青年微笑着说，他其实已经找到工作了。他既能用草叶和纸张编织昆虫与动物，还能用纸折出恐龙、火烈鸟、阿拉斯加棕熊，连鬣蜥身上的鳞片与长尾巴，他也能折得栩栩如生。他已经签约了一家运营成熟的公众号，为他们拍摄手作视频。更厉害的是，他还是一个心算专家。每次科幻电影筹备前，导演都需要计算想象中摧毁摩天大厦与跨海大桥的凶猛动物，身材比例会是怎样，奔突怒吼时甩动尾巴的摧毁力是怎样的。要考虑电脑上设计的特效是否精确，就有赖于精密的计算，而他就有一种特殊的本事，能把导演想象中的动物编织出来，并且精确计算它头尾四肢的比例，以及每一块肌肉发力时的线条比例。

买草虫的家长不免有点困惑，接着问道："那您何必还要来校门口卖草虫呢？"

青年微笑道："触摸真实的草叶让我更容易找到灵感。而且，您不觉得在这会儿来到学校门口，与孩子在一起是最愉快的吗？到处都是草香、花香，蜜蜂被花粉搞得醉醺醺地，红蜻蜓在五米高的地方拍翅低飞。您闭上眼闻闻。一年中最好的时光就在这几天了，千万不要错过呀。"