村庄的封面

如果说村庄是一本先人们用几十年甚至上百年写成，今人乃至后人们不断阅读的一本书，那么这书一定有一个封面——一本书引起人们阅读的兴趣，通常是从封面开始的。

这封面上，村口必不可少。村口往往会有一棵树，而且必定是老树。我老家的村子，村口就有一棵古柏，一个人合抱不过来，据说已有二三百年了。这已成为村子的一个标签，若有外人在附近，打听我们村，知道的人就会告诉他该怎么走，然后说，村口有老柏树的，就是啦。

相邻的松树林村，村口一棵歪脖老松，和黄山上的那棵迎客松差不多，也应该上百年了。村名由此得来。孙家庄村，村口一棵古槐，虬枝苍劲，夏日里，遮出一大片荫凉来。

这些老树们把自己活成了村庄的历史。它们认识村庄的每一个人，从牙牙学语到垂垂老去，它们都是见证者。一个孩子最初对世界的探索，是从村口开始的。第一次走出村口，去集市、去镇上、去县城，后来，村口渐渐成为射线的一个点，从这里延伸到无数地方。当然，这时候，他长大了。可能他已经把家乡变成了故乡。但无论他走得有多远，回望来路时，一眼就望得见村口，望得见那棵树。

炊烟，也是封面上不可或缺的。乡村的孩子，都是炊烟喂养大的。炊烟是温情的，它的温情来自于锅灶，而锅灶的温情，来自于灶前的母亲。是母亲喂养了炊烟。黄昏里，炊烟长成了一片树林，一个孩子在田野遥望，能认得出哪一柱炊烟是自家的。

我的发小栓子，甚至能从他家炊烟的形态里，辨别出晚上饭菜的丰盛与否。如果炊烟瘦溜溜的，长不高，那么菜大概就是清淡的。母亲在灶上烧的，一般是干草。但如果炊烟浓重，大有冲天之势，那么大概就是硬菜——是在炖肉呢。

一个乡村长大的孩子，在异乡望见炊烟，就会想到故乡，想到炊烟下的母亲，味蕾和心都会莫名地暖起来。

封面上，青瓦也是少不了的。一个孩子，总会攀上村中最高的树，以鸟的视角，俯望村庄。青瓦，在树叶掩映中，以鳞次栉比的形式，展现在眼前。一片青瓦下，覆盖着一家人喜怒哀乐的日子。如果是在雨中，一座屋脊就成为一条青鱼，游动在水花四溅中。

瓦是乡村的元素。瓦从不进城，和村中最固执的老农一样，总想守住村子，把日子过得地老天荒。但瓦，还是渐渐消失，一个游子多年后回到村子，不见了青瓦，就会怅然，仿佛母亲额头上的痣没了，有些不太认得她了。

村口、炊烟、青瓦，在村庄这本书的封面上，是醒目的主题。离开村庄的人，在城市高楼里，灯下，有时会长久地凝望这张封面，然后掀开，一页一页翻看，微微笑着，但笑着笑着，就会笑出了眼泪。