手抚椰子， 能不忆海口？
1
早晨起床，鸟儿用海口方言使劲唱歌。
那率直、高亢、悠扬的曲调，耳聪目明者，十之八九就能猜到葱郁的林子里唱歌的鸟儿那雄赳赳，气昂昂的样子。
可一旦当我抬起头时，鸟儿就不唱了；低头时，又开始唱了。唱歌的鸟儿不喜欢让人盯着。
小鸟的歌从来不是唱给某一个人的，一句一句，一字一字，一段一段交付给一棵草，一棵树，一幅画，唱给汹涌澎湃的海浪，唱给海边绵密的黄沙，唱给高高的五指山。
小鸟从不厌倦，一年四季都在唱。
至今，没有人知道小鸟唱的是什么，只有两个字：悦耳。
在海口，坐在林中的小凳子上，倾听一场鸟儿的演唱会，字字悬挂在阳光声调抑扬顿挫，句句如一股椰汁流入人心，剔去深处的焦躁不安。
五指山也喜欢听，坐在云朵中，一动不动，百听不厌。
穿着蓝色制服的大海也喜欢听。听鸟的歌声时，大海还希望风不大，余音绕梁，鸟的歌声三四天不散去。
鸟的歌声中，身边忘记开放的花朵，刹那间，"嗵"地几声就全开了。
2
在海口，开玩笑地朝大海说：渴。
着装蔚蓝的大海心里清楚：海水是不能喝的。
随后，大海用风的手指朝高处指点一下。顿时，听见脑后传来一阵叶子哗啦啦地响声。转过身子，风挽起袖子，撩起宽大的椰叶，看到叶子下死死地挤着几个椰子，大小三四个，一家老小样温馨和睦地挤得紧紧的。
一只椰子像是热情好客地说：渴了，就来喝。
一棵椰树长得高大挺拔，在蓝的剜心的天空下，一定是温馨的海风一巴掌一巴掌拍大的；雨，一个劲儿倒灌下来，更多的雨还没落地就被椰子抱在怀里喝！一个椰子长得滚瓜溜圆，不知道喝多少甜甜淡淡的雨水就撑这么大了。当骄阳似火，海口变成一只大火炉，太上老君从天上赶来蘸着阳光加把劲炼出人间的绿仙丹。
一句话，天然的汁液，总是提人的精气神。
一个个憨墩墩的椰子全装着甜甜蜜蜜的日子。
三下五除二，主人动作敏捷，一手提起刀子，一手按住椰子，舞了三两下，笑眯眯的，一个绿色的仙丹就打扮成饮料罐子端在茶几上：喝。
从旁边的竹篮子里，我顺手拿起吸管品尝起来。
椰汁甜蜜蜜的，一点不腻，一口下去让人精神焕发，毛孔顿开。椰子如何把雨水和阳光酿造成比雨水稍微浓的甜味？这只有海口这片神性的土地知道。
不辞海口常做客，清风明月下，夜夜抱着椰子喝，上下通气不咳嗽。
你说，手抚椰子，能不忆海口？
3
在海口，说风，雨真的就来了。
一朵云沿着西南方飘来，一如神的圣旨从天庭递来。远远看见，有人登上五指山伸手就款款接住了。一卷，夹在胳膊窝，赶紧跑下山来了。
片刻，云快速群聚起来，摆起"八卦阵".
"撤！雨要来了！"有人说。
几个上树摘椰子的人，"呲溜"一声就下树来了，收拾起家当，提上斗笠，转眼了无踪影。
在少雨、干旱的北方生活惯了，还没来得及反应过来，"哗"的一声，一大盆一大盆雨泼下来。雨，好重，像是一袋子又一袋子粮食落下来压在身上，让人不得不弓起腰，气喘吁吁找躲雨的地方。
初次踏上海口，雨，给我一个难以忘怀的见面礼。
而在我的故乡黄土塬上，雨，蔫牛一样，就是用大炮轰，十天半月不一定有半点下来。为了一场雨，上百号人抬着一大坛子酒，五谷杂粮，摆上好吃好喝的，沿着满山头祈雨，希望上天开眼，嗓门冒烟，庄子上七八千户人家指望着呢！
在黄土塬，雨的架子真不小。
云，把雨夹得太紧了，像夹着命一样。
但在海口情况就大不一样，雨时时会眷恋这片土地。有一次，推开窗子，懒懒地望着天上的云，嘴里试着念道："下，下，下！"果不其然，灵性的雨就合着心拍，从空中一个蹦子跳下来，下得激情澎湃，下得满心欢喜。
情不自禁，让人拍起手连连喊道："好雨！好雨！好雨！"
激情的土地，一般与雨连起来的。
一片神性的土地，连天的雨里蓬勃着激情，种椰子长椰子，种水稻长水稻，种甘蔗长甘蔗，种梦想长梦想。
那天，我试了二次，雨，都如期而至，让我开心不已。
出门，迎风而立，又喝了一口雨，尝到了淡淡的甜，一个字"爽".