冬天的麻雀

严寒冬天，江南的麻雀在我印象中，它飞过老家屋檐，在阳光下的冰漪上，在雪地，在茅屋的屋顶，它小精灵一般站在小院子的铁栅栏上、枝头、晒衣绳上、乾隆年间的老井上。每次见到它，它坚守在那里，在我意料之中，在生它养它的冬日土地上，像活跃而清凉的冬天意象，那是我印象里的冬日一景。

有人说它是惟一不向人类屈服的鸟儿，却是与人类千万年和谐相处的益鸟，它吃害虫，也吃益虫，当然吃庄稼也吃野草的籽粒。这种鸟，心情急躁，嗜好与食性纷纭复杂，生命的本质是只求一口求生之食而没有一点奢侈，它是朴素之鸟，是热爱故土的坚贞之鸟。尤其在冬天，它的朴素就是坚守中的清贫，淡泊的超脱，哗啦啦纷飞中的欢乐。

我曾对它失望和遗憾，那是在清"四害"的童年时光，因为受到蛊惑，我曾表达过对它极度的厌恶。而在那年冬天，我看见一枝红梅上正在食梅的麻雀，那姿态好美，好优雅，令人心动。于是我心态变了，我想那些大人们这么仇恨麻雀，其实它很弱小，弱小得有点让人怜爱，充满了无限风光。后来，我在腊梅花丛中，在山茶花间，在山谷溪水旁，都看见了成群或者单个的麻雀，面对那活脱脱的如邻家少女一样野性美，我想它们怎么也与害虫无关。它们还在冬天的枯草间、田茬间、芦苇荡、竹叶间、松树上，成群或单个地飞翔，哗啦啦，叽叽喳喳，好不热闹，欢腾的景象仿佛是燃烧起来的冷风中的火焰。

在乡下冬天清晨，我常被麻雀叫醒，我感觉它的叫声像初醒时的早晨炊烟，像笑嘻嘻的童谣，像唠家常大妈的呼唤。音韵散漫，虽缺乏感染力，却让我想起了麻雀的种种优良品性来——没有如今喧哗选秀歌唱的造作与骄矜，没有名利之争的卑微与可耻。它名列四害之一，乃千古奇冤。那些年，还没有得到平反昭雪的麻雀，仍然没心没肺地飞翔、觅食，性格散淡地飞翔着，仍然对人类友好的怡然如故，从不选择长途迁徙，一心一意地守着家园。在冬天，它灰色如石头一样地落到洁白的雪地上，欢笑，喧腾，叽叽喳喳地觅食、果腹，它们抢夺，也捡漏，像我们人类一样勤劳，质朴地学会飞翔，也质朴地靠勤劳来一息尚存。

麻雀过冬是要生长羽毛来防寒的，这就让我发现夏天的麻雀竟然与冬天的麻雀有所不同。那夏天的麻雀，一个个羽毛紧束，瘦瘦的身体收紧得十分精干，那活泼，那机警，那飞翔中的阵阵喧哗，像夏天一般充满热情与炽热的骚动。冬天的麻雀，一个个羽毛蓬松，身体肥大，翅膀没有张开时显得慵懒、呆板、倦怠，虽然不是冬眠，那麻雀就是在冬天有了懈怠，缺少了火焰般的性情与激烈。

我在冬天，掏过麻雀藏在洞穴里的储存食物，还发现它们每天仍然觅食，只有当觅不到食时才会吃储存起的食物，它们多么像我们人类的冬藏行为。麻雀，虽然在冬天活动少，但它们压缩了食量，尽量在白天觅食，晚上回窝休息。我曾看见一棵古树旁的雪地上冻死了几十只麻雀，那是极少数因寒冷或饥饿而死的麻雀。我看了很伤心，我想它是益鸟，如果它是越冬的候鸟，就会免遭厄运了。

冬天，有一只觅食的麻雀飞入了我家客厅，它寻找不到出路，几次撞在玻璃窗上，无力地扑腾翅膀，当我把窗户打开时，它飞了出去，在我眼前飞走又飞回，像在致谢，又像与我嬉戏逗乐。此时，我突然想起曾看王晓明在《鲁迅传》里写过，周作人让他哥哥鲁迅一起去抓麻雀，周树人却瞟了弟弟一眼说，没看见我这儿看书，去去去，一边儿玩去。那年，鲁迅8岁，母亲抱着襁褓中的小弟建人在太师椅上小盹，而那个满脸尘土的周作人对着哥哥吐了吐舌头，就一溜烟跑开了。其实，鲁迅也喜欢麻雀，他与周作人一样是男人，男人都喜欢麻雀，那是骨子里的，也是心灵间的。可是为了读书，鲁迅却放弃了游戏人生。

《涩》这首歌中唱到，是不是到了冬天麻雀将会死去。其实歌中还唱到，是不是只有穷苦的孩子才能唱出最美的歌，是不是只有漂泊的人们才懂得生活的苦涩。我想，这不是在唱麻雀，而是在唱人生，唱欢乐与苦难，唱生命与生存。