点高山

黄昏的屋檐下，蜘蛛网上面端坐几只大小不等的蜘蛛，犹如夜空里的星星，在昏黄微小的天宇间轻轻颤动。暮色逐渐抹去最后一丝光亮，蜘蛛的命运也在此时被人改变了。没有一只蜘蛛会在天黑前看到命运的不测。它们默默坐在自己的网上，等待一只蜘蛛和一个蜘蛛家族第二天的新生活。就在蜘蛛美好的期待中，大人们悄悄伸出长竹竿，轻巧地钩出大蜘蛛圆肚子下面的蛛丝。大蜘蛛先是一愣，随即顺蛛丝爬过去，爬到竹竿另一端，它停下来环顾眼前的悬崖绝壁，当它发觉无路可走，准备退回去时，却被人们手上的竹竿轻轻一拨，大蜘蛛便一头跌进装有雄黄的玻璃瓶里。

蜘蛛网被抽掉中间的一根丝，开始摇摇晃晃，小蜘蛛们站立不稳，纷纷惊慌逃离，躲进焦黄墙缝和乌黑的木椽间。蜘蛛们逃离之后，蜘蛛网被夜风吹散，灰灰白白的网丝向下垂落，一些在空中飘飘飞旋，一些如雨丝滑到地面。

大蜘蛛被装进玻璃瓶，被雄黄浓烈的气味呛得暴跳如雷。天亮之后，大蜘蛛饥饿难耐，伸出黑黑的小脑袋不情愿地吃雄黄粉末，吃一口，猛烈咳嗽一阵，在瓶壁猛烈撞几下，踢蹬得雄黄末升腾。蜘蛛的胸膛急促起伏，折腾累了，呆呆望着玻璃瓶外，眼神里传递出的光，是难以表述的愤怒与绝望，那神态非常可怕。

我们趴在土漆方桌前，隔着玻璃瓶看着饿急了的蜘蛛，一口一口无奈地吃雄黄。蜘蛛为了充饥咽下最后一口雄黄，玻璃瓶里就只有孤独无助的蜘蛛了。当白天退去阳光的明媚，当夜晚拉开漫长的黑幕，饥饿的蜘蛛变得青黄透亮，已死在玻璃瓶中，死去的蜘蛛像一颗圆圆的蛋黄静静地卧在玻璃瓶里。

每当蜘蛛的生命，被五月的雄黄升华，超越为蜘蛛雄黄的药物。大人们便小心翼翼地用石头砸裂玻璃瓶，用近乎神圣的沉默，轻轻地，把那一枚似乎活着的蛋黄，从玻璃瓶中取出。放在太阳下晒干，碾成细末，重新装瓶，封盖保存。

这是礼县固城村人，端午节到来前做的第一件事：制作蜘蛛雄黄。因蜘蛛雄黄毒性烈，几里地都能闻见浓烈的气味，对端午前后出洞的蛇虫和动物具有很大的威慑力。

与此同时，白杨林村、上店子村、高家庄村、东城墙、帅家窑村的放牛娃都在自己的山头，一天天捡些干柴，将干柴堆放山顶，等待端午节的到来。

固城村的几个放牛娃中，有一个叫田瓜子，有一个叫黄瓜子。两人终年穿黑棉袄，腰间缠根麻绳，从五六岁跟着大人们到山里放牧牛羊，一直到岁月将他俩的黑发染成花白。两人虽不会说话，但心里都知道谁对他好。田瓜子会像牛叫似地问候遇到的熟人，他的问候声有种轰鸣般的回音，冷不防吓人一跳，这时候他会对着你笑，当被他吓着的人抡起手臂装作要打他时，他笑得全身颤抖，笑得流眼泪，那是他最快乐的时候。黄瓜子却有种将感激深埋心底的矜持，他的目光怯弱，总在等待着被人怒骂，被人用脚去踢，时刻准备着往后退缩。

我上小学时，每天早晨都见他蜷缩身体，披张白色塑料布，在街道中央等待田瓜子。田瓜子同样披张塑料布，俩人赶着牛羊，从村里走过。傍晚都背着柴火，跟在牛羊身后回家。年年月月如此。他们给生产队里放牛羊，给家里挣工分。包产到户后，村里的牛羊也由他们放牧，大家都给他俩称粮食，他俩便是村里名副其实的放羊娃。

五月初四傍晚，他俩与其他放羊娃，把干柴高高堆放在张家大山，再选好四只膘肥的羊。

次日凌晨，放牛娃的头儿到山神庙里去参神，告知山神爷，村里的牲畜托山神爷的福，繁衍、长势都很好，请他老人家继续保佑。烧过高香，放羊娃们踩着黎明前的露水上山，手举火把高喊：“点高山了！”随即将手中撒有蜘蛛雄黄的火把丢进柴堆，五月端午的高山就这样点燃了，火光映红大山，映红山下的河水和沉静的村庄。大山，仿佛也从梦中醒来，摇动鲜红的头发。浓烈的蜘蛛雄黄气味，向高山野地漫延。森林背后，野猪透过树木朝火焰张望，火光照亮它们怯怯的眼睛；洋麦地里，狼群仓皇奔逃；土地后面，青花蛇爬出洞穴，在倾斜的山坡，前呼后应，撤离家园，开始漫长的流亡之旅。

这一天是放牛娃一年一度的节日，他们期盼牛羊不要遭到残害，多生几只小羊羔、小牛犊、小马驹儿，村庄就很有福了！在火焰里，曾经屋檐下的黑蜘蛛，用生命祭奠。

端午这天，姑娘们用凌晨的露水洗脸，用河水梳头，长发如瀑布倾泻在清澈的小河里。柳树上，不时跳下精壮的小伙子，他们折下杨柳枝，撒在自家的瓦房顶上，让寄生在房上的虫子们好好吃，吃饱后再不要蛀房屋的木梁。母亲们到山野采来带露珠的艾叶、柴胡，挂在院子里的苹果树上，把野牡丹、野芍药、香草插进方桌上的玻璃瓶，然后宰鸡，煮陈年腌肉，再给娃娃们戴上各色荷包手襻。孩子们把抹有蜘蛛雄黄的手襻连接起来，相互撕拉，用来比谁的寿命长，如有一只手襻被拉断，手襻的小主人便大哭起来，这时候，妈妈会给他重新戴副手襻，拍拍他的小肩膀说：“你戴了两副手襻，命是最好的。”孩子笑了，感觉他是最幸运的人。

临近中午，放牛娃将选好的肥羊，拉在大山里屠宰，滚烫的鲜血，流向土层后面一个无人知晓，却庞大无比，无法抗拒的世界。当放牛娃觉得这片土地已经享用了，才动手剥羊皮，将大铁锅架在柴堆上开始煮羊肉。

放牛娃的端午野炊，在吃肉喝酒猜拳的喧闹声中结束时，火焰上空撒下晚霞的光辉。放牛娃挥动羊鞭，吹响口哨，催赶牛羊欢快地朝山下奔跑，田瓜子和黄瓜子各背一口大铁锅走在队列的最后面。每年的这一天，他们的心情比任何时候都要好。多少年来，他俩看见山里的野牡丹结出花蕾时，就开始捡干柴，为的是能在端午节亲手点燃这堆火。这些年，他俩捡的干柴，常常被其他放牛娃一声不响地背走。端午节的古老风俗，随着放牛娃们不断到城市打工，只留下妇女们给孩子戴荷包手襻，凌晨去坡上采艾叶，其他的仪式正在一点一点地消失。

1999年的“五一”，我独自攀上高峻的张家大山，山路两边长满密密的玛瑙树，黄色花朵重重叠叠。忽然间，谷底吹来一股股让人悚然的孤独之气，一朵两朵的云彩，如无言的命运，天高地迥，一些东西不舍昼夜，沉缓地在天地间穿行。