时光里的老电影院

足足半年的时间，因为疫情的原因，城市没有了电影院的声音，千呼万唤中，终于等来了电影院开张复工的消息。对于我这样一个影迷来说，可谓久旱逢甘露。

在时光的隧道里，我记忆中那些电影，是在当年县城里的老电影院里放映的。那些年，我去县城电影院看电影，似乎是让尘土扑面的生活，得到暂时的逃遁，在一两个小时的电影里，荡漾开心底的温柔。而当我走出电影院，明晃晃的天光下，好比一辆火车开出了隧道，驾驶员有突然而来的不适应。但火车得往前开，生活不允许我脱轨。

县城电影院外，有一排柳树，春天时，柳絮如烟。有一次我出于好奇，跳起来，把嫩嫩的柳叶儿摘下几片拿到嘴里去吃，没想到是那么苦涩的味，一如我那个年纪的青春。

我在县城电影院看了上百部电影：《神秘的大佛》《少林寺》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《三毛流浪记》《乌鸦与麻雀》……有一次，在县城电影院看完《少林寺》后，我觉得浑身是力，经过县城一家机关大门外，看见门旁有一头石狮子，我猛力地想搬起来举过头顶，却发现石狮子是用水泥焊接在地上的。看了电影《三毛流浪记》后，我买了五个白白胖胖的大馒头，去县城桥下，准备在桥洞里睡一晚，我想体验一下三毛流浪的艰辛，写一首汁液饱满的诗歌。没料到，半夜的河风吹来，冷得我瑟瑟发抖。我蜷缩着身体，像难民一样逃出了桥洞。

我看电影时，影院里经常传来一片嗑瓜子的声音，密密麻麻如蚕在吃桑叶，这让我烦躁不已。有一次，我正被电影里的爱情情节感动，后面一对恋人居然嬉笑着在互喂牛肉干。我生气了，猛地跺了一下脚，后面那男的也不示弱，朝我座位的靠背踹了一脚。我不知哪儿来的勇气，以一个诗人的愤怒爆发了，我站起身，捋起袖子：“你想打架啊！”我还没说完，男人一耳光就挥舞过来。电影院里一下灯光大亮，全场观众开始起哄，打啊，打起来啊。我一看，那对恋人后面居然围拢过来几个人，明显不是他们的对手。

我出了电影院，哭着去找到何哥。何哥请我吃了一顿“胖子妈”馆子里炖的猪蹄花儿，他仰起头对我一字一句说道：“兄弟，你过得太苦了，谈一次恋爱吧！”我一阵痉挛似的疼痛起来，何哥终于看穿了我的心事，我对电影院里那人的不满，不是心里的嫉妒情绪发作了吗？

两个月后的一天，我和小矮人巨哥去看电影。命运对巨哥开了一个玩笑，他的身高只有一米二三。我和他跌跌撞撞走在街道上时，心里有一种变态的自信。那天看完电影，我去了巨哥家。我就是通过巨哥，认识了他的邻居小柳姑娘的。

我和这个姓杨名柳的姑娘第一次去看电影，电影院里还是一片嗑瓜子的声音，这一次，我没发作，我心里感到幸福了。

出了电影院，我们去买了两个烧饼吃，我用影院里垫在冰凉坐椅上的报纸包着烧饼吃，她赶忙制止了，说报纸上有铅，要洗了手吃。我跟了一句，我还吃过柳叶儿呢，她一下羞红了脸。

时光的渡船，一晃就驶过了二十多年。县城的电影院，在往日的天幕上，浮现出两个字：剧终。县城的电影院，早已灰飞烟灭。而今我有一个理想，我想写一部关于老县城的电影剧本，投拍后去老电影院里放映。

问题是，哪里还有县城的老电影院呢？