父亲和他的书架

《三国演义》与《三国志》不同，父亲读《三国志》，是从读《三国演义》转过来的。在我们族上，我多次听过父亲上学读书迟到的事，据说常常因读《三国演义》误了时间，父亲走路有时还比划什么，有点痴迷痴呆，被告到爷爷奶奶处，因而爷爷奶奶那时很不待见父亲。

我去过父亲就读的学校旧址对门岗，学校倒了好几十年，那里徒有几堵断墙和石基，砖瓦不知道哪里去了，疯长的是狗尾草芭茅草，几棵桑树像百年老树，孤独地站在高岗。那个夏天，高高的梧桐树上蝉叫得烦人，我对牧野老屋消失，留下瓦砾的场景一向害怕，总觉得有奇怪的故事。废墟不远，响水河坝发出很响的流水声，我听着心态也崩溃。那老桥，小时候我跟母亲，在一个上弦月夜，因车误点，曾经缓缓步行通过，母亲拽着我的耳朵，念念有词，更让童年的我觉得别样恐怖。

父亲不怕这些，他壮实，也算得上魁梧。《三国演义》读多了的人，对于等闲寻常事无感觉，那里面战事纷飞，兵者诡道也。父亲还认定他的学校，与他读的《三国演义》的古战场有关。母亲说是奔着父亲读过高中，而不是草率嫁来的，结婚后父亲还拉着母亲，到他那倒了的学校故地转悠。我想该是有曾经的美好记忆——每一个少年过的人，都有时光回返的精神向往和实际行动。

有一年出春笋的日子，父亲拿了把锄头，在他读书的基地上 ，嚯嚯嚯挖了一上午，挖到了几十枚古钱，其中有几枚桂钱，让他发了一点小财。桂钱就是桂阳郡发行的钱，桂阳郡是三国前，两汉的省级行政区划，在谱系上称得上三国的源头。这些制式，都不是《三国演义》这种小说中能得到的，于是父亲读起了正史《三国志》。

父亲年轻时是乡间木工，用很密实紧致的硬木，做成很结实的农具和家具。我见过父亲把四十余厘米围的柘木，几下就锯成一段段的筒材，待我放学归来，就做成了一个六层的书架。父亲把他的《三国演义》《三国志》等一应书籍放在顶层，而我的书和书包，放在最底层，依次还有姐姐哥哥的存放空间。我们便各有不同喜悦。

母亲那天利索地将一只老母鸡的毛褪掉、内脏处理干净，很快一大桌肉菜就张罗好了，还有红薯粉条、莲藕鸡骨、山坑鳜鱼。桌上，父亲对我们几位儿女说，同样是书，也有虚有实，比如《三国演义》与《三国志》，你们以后读书，得会比较。这次因书架而来的美食，让我觉得像多过了一个节日。

父亲现在八十多岁了，母亲也过了八十。我在市里有几套房子，任由父母亲选择，在城里住，实话说我更方便。他们经不住我劝，来城里了。有时我觉得，他们会跟我生活很久，因为我做的饭菜适合他们口味，我老婆是贤惠之人，一直与他们相处和谐，家里有十多列书架几千本书，父亲想看书也更方便。

不久，父母还是要回老家，回青砖青瓦去，回山坳去，回到他们的乡村秩序和伦理去。我与他们讲一千条住城里的好处。父亲有一个理由：“这里是你的房子，回乡下才是我们的家。”我承认，家比房子更有归属力。

放开疫情封控后，父母亲都感染新冠，八十多岁的人，身体的基础病一般都有其中一二，我望着突然之间不分昼夜躺着的他们，吃不了喝不了，心真的是悬着的。

过小年了，父母亲终于能够自由行走，父亲还坐在他的老式书架旁，又翻起了他看了不知道多少遍的《三国志》，新换的暖色灯光，照在父亲的脸上。父亲双眼明显凹陷，我能感觉，他安静，但内心已经升起了暖和，肯定是平安了。与父亲相比，我喜欢看电脑玩手机，坐着的腰，相比他还显得软塌。我女儿说我，玩起手机来头往下埋，哪里比得上爷爷硬朗！

我早年把书架上的书搬走，给父亲摆上了做书架的木工工具。因为女儿生了小外甥，带来过年。为了安全，我这次把放在底层书架上的木工工具，挪地方藏起来，才发现工具沉重，很有分量，而父亲接过去，举重若轻，我有些羞愧自己的软弱。

今年除夕，考虑父母亲年事已高，我做的菜都是他们能嚼透，又养身的简单菜，吃团圆饭的时候，我抓拍了一张父亲吃菜的照片，背景是他的老书架，那里储藏着他奔跑跳跃的三国。

父亲看的书加起来，可以说不及我的万分之一，但我觉得，父亲读的书融进了他的生活。