冬闲嗑花生

冬天是瘦的，山寒水瘦，树木也成了嶙峋的骨架。这时节，人要吃些丰腴的食物，慰肚肠，养脂肪，御风挡雪，向冬深处行进。

零食中，花生最称心。炒也好，烤也好，两个动词两团火，都是冬天里对温暖的靠近；而花生香的浓郁，简直是升腾出来的，你都想不明白，清清逸逸的生花生，一经热力砥砺，竟香得匪夷所思，惊天动地。英国作家吉卜林说：气味比起景物和声音来，更能使心弦断裂。是啊，贫穷年代，炒花生之香，让日子充满膏腴丰厚的圆满之感；物质丰盛时代，又令人油然想到自然、乡情、丰足、安暖等等跟土地很近的一些词语，重温那无古无今、岁岁年年的"冬闲"之乐。

幼时炒花生，用的是大铁锅。锅里倒进一瓢白沙，干干净净，没一丝土气。娘用木铲先把白沙炒到烫手，再放入花生翻炒。哗啦啦，哗啦啦，快速均匀地导热，使花生不是被炒熟，而是被"焐"熟，受热完成得充分、透彻。花生熟透，壳不变色，仍是白的；豆仍含甜，无丝毫糊味；香味翻腾涌动，千回百转，竟至穿庭跨院，夺门而去，香透整条巷子。

然而香气再怎么浓，也只是嗅觉上的，野云漫飞、去留无迹，抓几粒花生在手，那才是牢牢靠靠的享受。你会觉得温热瞬间抵达手指，似乎也抵达了味觉。是的，那是暖香，严寒里的暖香哟。用拇指、食指轻轻一挤，壳子"咔嚓"裂开，扔一粒豆豆被嘴捕住，开启妖娆的舌尖之旅。但觉齿间一记"咯嘣",继而，咯吱咯吱咯吱。嘿，你说它脆，隐含着几分酥；你说它酥，潜伏着几分韧。亦清亦肥，亦脆亦嫩，酥酥脆脆，脆脆嘣嘣，口中似是吟唱一首律诗：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平……

炒花生之脆，实在迷人，那是一种能够听出来的性感，让人欲罢不能的口福。人们常用味觉、嗅觉和触觉来评定食物的材质和感觉，而脆，更是进化到了听觉的层面，提升了吃的感官享受。饱满脆爽的豆粒在齿间迸开，浓郁的香味瞬间弥漫——豆香混合着脂香，于口腔360度无死角抵达。呀，让它飞！馥郁之香、清甜之香、混合之香，以席卷的力量冲击神经，掀起一场灵魂风暴。此时宜端杯茶，时不时呷上一口，那一腔彪悍香气尽被收去，风情浓丽被梳拢成柔情似水，席卷披沥被收服为静水流深。最后，心灵抵达绿柳拂月般的宁静之境。

山花烂漫处，一杯清醒。豆香和茶香融合得恰到好处，连带自己的青葱岁月，于此馨香之境冉冉返回。

幼年冬夜，四邻叔伯三五人常来我家，跟爹一道喝茶"坐夜".昏黄灯火下，他们喝着廉价的茉莉花茶，就着炒黄豆或炒花生，扯些乡村旧事和土地桑麻……话题一打开，粗朴的日子便有了一番丰富与宽敞，我得以听到稗官野史中的村庄。然而，我心里又奔跑着另一个想象中的村庄。

冬夜消磨中，炒花生的时候少，毕竟花生在我们的日子里算是贵重的东西。每逢炒花生，也必定激起我们的兴奋，坚持着不睡，在花生香气里等着，盼着。有时，前来"坐夜"的叔叔或伯伯带来一包炒花生，让我们喜出望外。

有一次，一个伯伯问：为什么大家都喜欢用花生豆下酒？王叔道：香呗。留柱叔说，花生豆耐嚼。庚辰伯伯说，我说呀，那是因为花生会说话。

说话？说什么话？

庚辰伯伯说，当筷子夹不住了花生豆，花生豆就是在说：打住吧你，喝高啦。大家一听，都笑了，又点头说："也是，也是！"

室外，沉郁天色罩着，凛冽北风吹着；室内，闲话讲着，花生嗑着，茶喝着……

生活里，一个急停，回眸一望，灯火阑珊处，犹是"那人却在"的童年光景。然而，那几人中，如今唯余我父一人，牙齿松动，也吃不得花生豆了。