山高水长 绕室而行

冬天我很少出门，吃完晚饭后，我在客厅晃悠，给花浇点水什么的。猫在脚边窜来窜去，我陪它玩了会。七点钟，我不再理它，开始进入运动模式。半小时后，猫踱过来，站在瑜伽垫上弓起背伸了伸懒腰顺势趴下来。我做下肢拉伸时把脚靠近它，毛茸茸的。

可是，现在，我却停止了运动。把手机软件打开看了看——运动记录停留在10天前，此后就是长长的空白，像大眼金鱼嘴里吐出的气泡……

春寒料峭，在这样的天气，做什么都显得无趣。好在，还可以读书。

读点什么呢？想起舞台上一群绛唇高髻的女子，眉目如峰，青衣绿衫，舞出千里江山的磅礴开朗。900多年前的北宋是怎样的存在？什么样的环境造就了那个意气风发的少年，在十八岁的年龄画出青绿山水之最的《千里江山图》？

就从《宋徽宗》的传记开始吧。再读北宋绘画史《画里江山犹胜》。宋太祖“黄袍加身”到“杯酒释兵权”，北宋从一开始就是以“文治”定天下，在此后的几百年统治中，赵氏族人除了做皇帝的，其余大多钻研书画艺术，少有兄弟反目、党派之争。我甚至想，《千里江山图》对于十八岁的王希孟是一个偶然，而对于徽宗可能是必然，以赵家世代相传的艺术造诣和皇家特权，即使没有王希孟，还有张希孟帮他完成这幅寄托他政治野心的鸿篇巨制。

“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”。帝王也好平民也罢，只是匆匆过客，青山依旧，几度夕阳，一卷锦绣山水，千山林立间，映照世间人的精神向往。

说到读书，我想起疫情之前的一次出行。

去河南。这事本来不需我去的，但是我那会正在读一本《老巴塔哥尼亚快车》。作者以一个旅行者的眼光看着车厢里挤满脸带疲惫的上班族，我好像看到在生活中奔波忙碌的自己。读这样的书，难免不让人想打破日常，兴起出门走走的冲动。

保罗·索鲁由美国的马萨诸塞州一班通勤地铁开始，横跨美国六州，穿越秘鲁的山脉，越过国界，最后一站坐上有着百年历史的老巴塔哥尼亚列车。这本书的开头是这样的：“对某些人来说，这班列车是通往苏利文广场，或是米尔克街，抑或终点站东方高地，但对我而言，它将带领我前往巴塔哥尼亚。”

想象一下，你跳上家门口的通勤班车，车轮滚滚，时空交错，前方就有无数的未知在等着你。这一列火车，打破日复一日的单调和平庸，带你去迎接生活无限宽广的可能。

当我一个人在飞驰的火车上读着“那火车是死寂大地上的一缕生命；人与自然陷入麻木，它是唯一得以观察的演员及场景。每当我忆及，铁路是如何向无水的荒原与野蛮部落的遗址推进”，窗外的景色正由青绿渐渐变成黄褐色，大片的黄土坡上不见人影，偶尔可见废弃的窑洞。天地开阔，杳无人迹，我眺望窗外，不免有苍茫之感，突然一片紫色飘过来，它随着火车的飞速前移又倏忽不见，淡淡的梦幻般的粉紫，美得猝不及防。直到下一次出现才知道，那是黄土高原上仅有的孤独开放的梧桐花。

火车穿过平原和高山，荒漠和河流，把城市和人群联结起来，把各种可能带到身边。比如，遇见一个人：像作者遇到博尔赫斯并成为忘年交；比如遇到一段风景：我在旅行结束前临时起意参观了伊河边的龙门石窟。

几年后的近日，我翻阅《胜景纪要》，有清代周易《嵩洛访碑图》中的“龙门山”“伊阙”两幅古画，描绘的正是龙门石窟一水两岸的场景。伊水中流，两岸佛光山色。我穿越时间和空间，回到古老的河边，看石佛安静，看人群喧闹。

有时候，我们读过的书很快就忘记了，似乎读书没有什么必要。其实读书的意义不在于“记得”，就如同旅行，那是一种来自“当下”的享受。正所谓：山高水长，绕室而行。

在这动荡的人间，有书可读，内心倒也多了一份笃定从容。