手机里的“赵钱孙李”

门铃响了。

打开门，快递陈笑眯眯地站在门口。外面大雨瓢泼，他的头发全湿了，黑色雨衣下摆滴滴答答滴着水。我一边去里屋拿快件，一边请他进屋坐坐。他有点局促地低头看看自己的鞋，笑着搓搓手，连说“不了不了”。他说与客户约定了时间就不能爽约。

接过快件包裹，他点点头：“打扰了哦。”然后轻轻带上门，下楼去了。

三年了，快递陈总是准时按约定时间上门取件。无论本地还是外地，收费一律十元不变。我只晓得他姓陈，手机里保存的联系方式是“快递陈”。

之前换过不少快递，各个公司都有。自从遇到快递陈以后就没再变过了。快递陈约莫四十岁，长得细眉细眼，说话轻声轻气，颇有责任心，做事极让人放心。有一回，网购时遇到卖家出售次货，我验货后立即联系卖家。卖家很不爽，但还是勉强答应退货。几天后，物流显示卖家已收到我寄过去的退货，但各种刁难拒绝退款。协商不成，只能投诉。那时尚未网上下单，都是快递员上门取件后撕下快递单一联给客户。谁知我没保存客户联，拿啥作为证据？无奈，我给快递陈打电话求助。

快递陈听我说了原委便嚷嚷“这哪行啊？莫急，我现在在外面跑，回去帮你翻翻底根。”

其实我没抱多大希望。快递陈可能就是口头应诺吧。快递员每天风里雨里要取送大量快件，忙得三顿饭并做两顿甚至一顿吃的都有。为节约时间多送件多提成，现在他们基本不上门送件了，要么送到物管，要么送到自动柜，再短信通知客户自取。多送件才能多赚钱，这也是没办法的事。再说事情都过去半个多月了，要从大量快递单里去翻找我这一张，又麻烦又耗时。人家答应帮忙找都不错了。估计多半是找不到了。

没想到两天后他还真找到了。喜出望外拿着单子，我顺利地输入证据，赢了这桩“官司”，上千元货款也全部收回。在他再次上门取件时，我拿给他一百元，轻声说不用找了。这次快递费十块，余下的九十块，我想以这种比较好接受的方式向他表示感谢。可他一叠声地“不不不”，无论我怎么说，他都不收，最后红着脸塞给我九十块，飞快地跑了。

有一段时间，快递陈不知干啥去了，我约他取件，他要我找一个姓方的同事。然后就各种不快了。要么说好上午取件下午还没来，三番五次打电话都看不到人影；要么动不动乱加价，价格一天一个涨。要不是一个月后快递陈回来了，恐怕我又要换快递公司了。

我不知道“快递陈”的名字，也没问过他，只叫他“陈师傅”。对于他所属的公司，我啥都不清楚。我选择这家公司，只是因为我信任快递陈。快递陈就是这家公司的小窗口。

这样的小“窗口”，在城市里有很多很多。小区有名保安，姓龙，大家都叫他小龙。小龙从巫溪来，妻儿都在乡下，每年儿子学校放假，两娘母就高高兴兴来重庆陪他一段时间。无论严寒酷暑，无论多晚下班，只要小龙当值，大家必能看到他憨厚的笑脸。他能准确唤出业主们的名字，包括襁褓中的婴儿。老人提东西多了，他会主动帮忙提到家门口。宝宝们喜欢扑过去让他抱，和他咿咿呀呀逗着玩。十多年了，小龙成了中年大叔，当上了保安队长。

一天下班，小区门口堵塞，车辆无法进出。上去一看，原来一个没有进出证的豪车车主硬要进去，小龙好言劝阻，车主便耍横开车堵死了大门。小龙一再解释，对方依然骂个不停。我听不下去了，与众业主一齐七嘴八舌教训了车主。车主无趣，悻悻地开车走了。

小龙依然笑着但眼圈红了。大家赶紧递上刚买的新鲜水果，七嘴八舌安慰：“小龙是好孩子，我们不能让外人欺负他！”

我们都喜欢小龙这样的保安。喜欢勤勉踏实的他们。很多时候，人们只认与自己具体打交道的人。人们往往不是通过一个团队去了解一个人，而是通过这个人，去认识他们背后所属的团队。至于这个人姓甚名谁，真的不太重要。重要的是，双方建立起来的信任，以及由此产生的相互尊重。

我想，在我们的城市里，许多人的手机里都存有这样的联系方式：送水赵、物管钱、电工孙、滴滴李……他们可能算不上我们的什么人，但又与我们的生活密切相关。他们就像毛细血管一样，铺陈延伸在城市的每一个角落，用辛勤的汗水养活了自己和身后的一家子人，也以无声的劳作方便着滋润着我们的日常生活。

真的，他们值得我们尊重，值得我们整个城市尊重。夏天又到了，当他们挥汗如雨时，我们应该给他们递上一方毛巾，或者一瓶水，再送上一句最日常的问候。