大暑之火

大暑是夏季的最后一个节气，经过夏至、小暑，夏令一点点发酵，到大暑时如开缸陈酿，一入喉，便火烧火燎起来。

大暑火气大，没那么多繁缛的细节，直奔主题，把夏令烘托得气势如虹。如同台上压轴的重头戏，大花脸一上来就咋呼咋呼，扬鞭催马，密集的锣鼓把已经恹恹欲睡的观众催得脑门上冒虚汗。

大暑即大热。《月令七十二候集解》曰："暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。"大暑之热，热得没有规矩。从早开始，日头带着毒性，烤着城里干枯发白的墙面，烤着白晃晃的马路，也烤着乡下田野里疯过头的杂草和树木，还有无处躲藏的无数的村庄。"锄禾日当午，汗滴禾下土。"午间的日头威力大，杀伤力强，谁也惹不起，别说锄禾，就连在太阳底下穿过半条街，一身上下已是汗流浃背，呼吸跟不上，胸中火气积郁，像一条丢在岸上喘息的鱼。"赤日几时过，清风无处寻。"风偶尔会来一趟，但似乎也是太阳派来巡逻的，热乎乎的令人窒息。趴在树丛里的知了是大暑里最添乱的，一直"叽叽叽叽"地竞相嚎叫，嘶哑的声音吵得人口干舌燥。傍晚时分，太阳倒是落了西山，但还是心有不甘地留下余热，空气是膨胀的，大地是膨胀的，人心焦躁不安，总想往水里钻，往阴凉处躲。旧时人们都手持蒲扇，一边扇风，一边撩开肚皮咕咚咕咚灌凉水。现在城里乡下都有空调，家家户户门窗紧闭，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，外机蜂箱一般闹腾，水管里的滴漏流成线，打在雨棚上，也敲在不得安宁的心思里。

大暑三候：腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。那些一夏疯长的杂草此时大多气数将尽，大暑雨水加高温的气候使得其极易枯萎腐烂，导致细菌滋生。夜空繁星点点，地上萤火虫也起灯了，在腐草丛中轻悠悠飘过，把原本闷热的夏夜竟撩出点滴清凉来。"银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。"小时感受不到生活的负荷和凄凉，对夏夜忽闪忽闪的萤火虫倒是有几分稀奇，时常捉了来，装在玻璃瓶里，放在蚊帐中，注目良久，直到眼前渐渐模糊成一片光亮的黄，梦也是热的。

《逸周书》说："土润溽暑，又五日，大雨时行。"又说："大雨不时行，国无恩泽。"湿热交蒸是大暑的脾性。一冷一热，土壤经不住折腾，变得松散易塌，透气性好，适合耐高温和雨水的植物生长。

不过，大暑的雨水是没有名堂的。周遭的空气还是烤箱一般，忽地压过来一团黑云，一道闪电劈出，犹如利剑出鞘，紧接着轰隆隆一个闷雷，那雨如倾盆瓢泼，天地之间白茫茫一片。其实，大暑的雷雨来得快，来得猛，也去得快，还带着火气，一点都不凉快。人间真情席上，酒过三巡才醉，大暑的雨水只一杯，仰头一饮便戛然而止，竟能酩酊大醉。地上到处是积水，水里融入了土里的热，像一锅烧热的汤，即使从一旁经过都能感觉到那股带着泥腥味的热气。

大暑时节不止天气热，农事活动也热火朝天。中南地区多种植双季水稻，此时正是抢收抢种时节，俗称"双抢".早稻成熟，成片的稻田金灿灿一片，在白花花的日头下如燎原之火。农人顾不得日头的毒辣，长衣长裤罩着，早出晚归，与时令赛跑。过去生产方式落后，一镰刀一镰刀割水稻，累得脊柱骨都拉不直。现在大多机械化了，轰隆隆三下五除二，将第一茬丰收收入囊中，赶紧放水湿田，轰隆轰隆，机械化犁田耙田，抛秧机几个来回，矮下去的稻田又是一片新绿。想起过去的双抢，汗水滚太阳，一蔸一蔸秧苗插下去，少则十天，多则半月，手脚发乌，心也是乌的。人定胜天，旧时大暑里要命的双抢终究在时代的车轮下成为一种记忆。

大暑时节热火，但挡不住坊间对节气火热的敬畏。浙江地区尤其台州，在大暑时要送"大暑船".将三桅船按比例缩小建造，内置祭品，由几十个渔夫抬上街，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，送至码头举行祈福仪式，然后将"大暑船"推入海中点燃，任其沉浮。山西、河南等地则在大暑时晒伏姜。将生姜切片或榨汁，与红糖一起装入容器搅拌，蒙上纱布，放在烈日下曝晒。此法制作的姜糖水可治老寒胃、伤风咳嗽等，尤其对夏日多发的空调病有不错的疗效。在温州，大暑要喝伏茶，即用金银花、夏枯草、甘草等十多味中草药熬煮成茶汤，有清凉解暑的作用。福建莆田则要过大暑节。大暑当天，亲友之间互赠荔枝、羊肉，以米糟酒待客。在华北地区，大暑流行喝羊肉汤，俗称"喝暑羊".人们盛夏劳作结束，一家人聚在一起，一手捏着新麦馍馍，一手端着热乎乎的羊肉汤，品味汗水换来的甜蜜生活。广东人重养生，大暑时节"吃仙草".将仙草粉加水适量搅拌，加热煮熟，冷却后成仙草冻。将仙草冻用调羹搅碎放入杯中，倒入适量牛奶摇匀，加红豆，加椰果粒，加布丁，加花生，再放冰块些许，搅拌，一杯凉凉的烧仙草便将大暑之火化解得清清爽爽。

一年之计在于春，一年之劳则在于大暑。大暑是一年时令的黄金分割点，也是坊间农事的关键节点。忙过大暑，一身筋骨懈怠下来，眼见着便是不咸不淡的秋了。