一年想做多少事？

年初，有个朋友与我闲聊，问一年当中，能做多少事？我想了想，告诉朋友，打算出一本书，去几个心仪已久的地方，再做一些计划之中，却意料之外的事。

当我说出这些想法时，我的四肢和大脑已有了做这些事情的准备，并且预留了冲动和激情。

出一本书，果绿色的封面，上面站着两个古装小人儿，以树叶为船，文字作桨，手搭凉棚，朝远处眺望。在这本书里，感受一座城的气候、草木、美食和建筑，甚至是这座城造就的气质和脾性。几年前，有个美女编辑曾打电话给我，说我的书稿通过了出版社选题，我高兴得一塌糊涂。现在图书出版业不景气，出版社慎之又慎，弄出本书不容易，我还没有从兴奋中缓过神来，转瞬就成了泡影。

我有时在想，文字的奇妙，就在于可以跟远方的人沟通，远方有一个读懂你的人，这就够了。

书中的城池，晚霞在它的上空缓缓组合成美丽吉祥图案。一群鸟，从落日浑圆的剪影里穿过，天幕正徐徐落下。

面世的书，油墨飘香。有一部分堆积于我的书房，就像农人收获了稻谷，存在粮仓。

想到这本书的归宿，会有几个人购买，并开启它在时空中的旅行。这本书，星夜上路，天空有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步在走路。我用手机跟踪这本书的“行踪”，从我所在的城市出发，半夜到省城，后来它又从省城出发，去了另一个省城，又从省城到市里，再从市里到县城。

我想去旅行，访山里古村。过程中，尤爱停车坐在路边小饭馆里。这样的疏疏小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离公路不远处的路口，或于旷野孤烟深处，因了烟火相聚，其间有热水、热饭、热汤，让人在旅途上遇见了，心情愉快。临别时，还有一种依依不舍。

在微信上，我对好友鲁小胖子说，在山间石缝，看到一眼泉，那些清澈的水，经过砂石的过滤，在汩汩涌流，真清啊！鲁小胖子回我一个卖萌的表情说，你可以灌一壶，带回来泡茶呀！

一个中年人，我还孩子气地去了动物园。我看见一只红脸老猴，长得像喝过酒的邻居刘三，其实人本来就是一只猴子，与猴相比，只不过是穿上衣裳，有时候，一个酒醉的人，迷离的眼神与猴子有几分相似。

隔着一层防爆玻璃，我与一只狮子四目相遇。那只狮子，长相英俊，好像并不在意我的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之那只狮子似乎根本不想攻击我，也没有攻击我的意思。与动物的眼神交流一会儿，彼此能读懂些什么？

人是在做许多事情之后，半生半熟。又在没有完全成熟的情况下，不知不觉，开始衰老。

鼻子不如从前灵光，嗅觉没有年轻时那么敏感。从前喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至马路上女人走过而留下的香水味，现在只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐花的清香，油菜花的清香。人到中年以后，渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老，它们位于我身体的某个部位，10年前我想去的一些地方，现在变得不再向往。那时候，我想约几个朋友结伴远游，现在愿望也没有从前那么强烈。

下巴颏铁青的胡须中，有了隐约的花白。每天中午像个花匠，拿着修割机，哗啦哗啦，胡乱地将草坪打理一通。但欣慰的是，到了第二天，胡须又密密麻麻地生长出来。我的胡须，生长周期是24小时。

做了多少事，就加了多少微信群。等到再邀请其他朋友时，才发觉微信原来是一棵树，他们像一只只鹭鸟，都早已密密麻麻地蹲在枝上。我把卖茵糕的刘大爷、做油饼的李二婶、烤臭豆腐的常二，都搬上去，好让这些小人物风光风光，他们做的是小本生意，没钱投广告。微信发出的当天，刘大爷卖了30笼茵糕。

深秋，我陪父亲去了一趟老家。严格地说，那个我只去过两次的地方，是我的祖籍地。在老家，父亲找不到从前的痕迹，从前的伙伴也找不到了。在他外甥家，父亲吃着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这个。离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问一个站在路边摊晒玉米的老乡，王庄怎么走？那个老乡手一指：就在前面。86岁的父亲在老家没有遇到几个熟人和故交，他对外甥说，不会再来了。

冬天，我还要和友人一道再去水乡，看看荷田是什么样子？我们曾经来过，属于故地重游。友人如顽猴，爬到一棵高树上，拍下十万亩荷藕田。本来，一二亩残荷，并无新奇，一旦与“十万”挂钩，就是一种气势。残荷，有秋冬的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个季节的繁荣，一大片青车绿马，辚辚有声，从时间旷野上轰然走过。十万亩残荷，是一眼望不到边，衰败的荷。它不仅是数量词，大小和面积，也是一种概略和意境，让人想起昨天的一大片野绿，绿得铺天盖地。

一年想做多少事？出一本书，去几个心仪已久的地方，做七八件细微、浪费时间，却让人走神的琐碎事。