父亲的老算盘

那把父亲曾经使用了多年的老算盘一直安静地躺在书柜里，我对已故父亲的悠长思念，也就从这把老算盘开始。

父亲是一位退伍老兵，三大战役他都参加过，抗美援朝胜利回国复员还乡后，他先后担任生产队长，大队猪场场长，最后调到乡电业站当站长。作为乡电业站站长，他要经常核算全乡各村电工返给他的成堆的电费票据，也是在电业站工作期间，他与这把老算盘结下了不解之缘。

老算盘是电业站专门为父亲配置的，枣红色的木框，铁皮包裹着四角和中梁的两端，底部特意加了一块樟木板，还刷了几遍地道的桐油。算盘有十七桥、七寸宽、一尺二长，算珠子粒粒光滑，算桥根根金黄发亮，左右两边第五桥还是铁质的，在当时是很少见的精致的大算盘。

父亲没上过学，他会写的那几个字，也都是在部队学的。由于工作需要，他的珠算也是现学现用。好在，核算电费票据，也只需加减法就行，父亲很快就能熟练运用算盘了。

每天晚饭后，父亲便开始核算票据了。父亲端坐在大柜前，从皮兜子里掏出厚厚的一摞票据，借着微弱的烛光，柜盖上的算盘被他拨得噼啪作响……票据核准对上账，他会微笑着把算盘一推，只见算盘的珠子两队裂开，整齐地分列两边，回归到原来的档位。父亲使用算盘，加减算数，娴熟、快速、准确，算盘的作用，经他的手一拨弄，被发挥得淋漓尽致。

父亲工作很较真。核算票据，偶尔也有对不上账的时候，哪怕几毛钱，他也会一遍又一遍地核对。“噼噼啪啪”的算盘声，有时会吵得我们难以入眠，母亲不耐烦地说：“为了单位的事，点灯熬油不说，还让一家人难以安眠。”父亲却理直气壮地说：“咱靠工作养家，单位的事就是咱家的事。再说，票据对不上账，就是一笔糊涂账，那就是我的责任，还怎么养家？”老算盘陪伴着父亲熬过了一个个不眠之夜，也浸透着他对工作对家庭的爱和负责。

老算盘是父亲心爱之物，我们兄弟四个是不能碰的。

记得那年，学校要学珠算，我把他的宝贝算盘偷偷拿到学校里去用。他回来听说后，狠狠地训了我一顿，让我长了记性。他说：“公是公，私是私，算盘是工作要用的，不能乱了规矩。”

1982年父亲退休后，老算盘也随父亲离开了工作岗位，单位把它赠给父亲作为纪念。后来，父亲把这把老算盘传给了刚刚参加工作的我。1983年，高中毕业回乡，当时作为小学教师的我，在给学生上珠算课前，我都会用这把老算盘，一边念着口诀，一边练习三指拨珠。我学着父亲当年的样子，握笔拨珠，拇指中指在笔下，食指在笔上，三指既能握住笔，还能拨珠自如。

现在的学校不再开设珠算课了，我也年近花甲。昔日的算盘已经淡出了人们的视线，成为一种即将消失的老物件。

我们有幸生活在这个伟大变革的新时代，有幸亲身经历从算盘到计算器再到手机的年代，寥寥几十载，仿佛穿越了千年时空，恍如隔世。如今，算盘已进了农耕馆——成了人们乡愁中永久的记忆。

家里的这把老算盘，非但没有随父亲的去世而丢掉，搬到街里生活后，我还把它带到了街里，放在了宽大气派的书柜里珍存。每次打开书柜，我都会仔细端详它，虽然老算盘已失去了往日的光泽，四角的包铁有点儿锈迹，可档位仍未松动，风骨依然。

我把它作为一个念想留下来，也是要留住那如山的父爱。