阅读的余温

通常跟作者打个照面，就开始看他们的书了。一般是扉页上封面上抑或封底的作者照片，端详片刻，等于在建筑物边留神一下标记。

这不轮到了海子。哦，海子略微披散的头发，微微留着胡子茬儿，眼神明亮带光，透露出质朴天真和温暖的底色。衬衣领子外翻，是从前的习惯和穿法，现在的人很少那样了。我走进《海子的诗》，就像一只土拨鼠跳进了浩瀚无边的森林。2008年11月第17次印刷。这是我们那个时代的阅读神话。要知道，诗歌属于小众，能拥有如此的阅读量，诗人海子生前连做梦都不敢想吧。

带着这书，我走过了许多城市村镇，在街头巷尾，用一种仪式般的阅读，承载下属于自己的创意与怀念。我会让那些素不相识萍水相逢的人都来关注海子的存在。在那书的字里行间，留下他们的阅读观感和体会，激起内心深处起伏回荡的一串串涟漪。更有意味的还在于，我精心准备了五花八门各式各样的小粘贴，喜欢的人不妨把它们粘贴在诗集的各个角落，算是一种别开生面的挽别和祭奠。

十多年时间里，《海子的诗》几乎成了我人生中特别的规划与愿景的表达，我会带着一种在路上的陌生化情绪，满怀着交流分享渴望的念头，出现在不同的空间和时间构成的别样状态里，把海子诗歌的灵性、神韵和气息传递到了四方八面。

日积月累，这书里面承载的读者回音，就像雨天的雨，每一滴都充满了仪式感，带着特有的年轮回味和季节记忆。

在《民间艺人》的空白处，有个大学老师这样留言，“你诗里的那三个瞎子，不是荷马，不是弥尔顿，也不是博尔赫斯，而是中国乡村土地上生长的农民，他们质朴无华，在半夜，敲着红色的手鼓，要出远门了，之前那像必备的仪式。他们还摸黑吃下高粱饼，多么美妙的想象，是实际还是虚构，可能兼而有之，所以你是诗人。”

在《给母亲》的天头地脚，我曾经和我的一个艺考班的学生做过如下交流，我写道：“其实，海子的母亲最苦了，儿子骤然离世。每次读这组诗，都有些难过。‘妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我……你面朝谷仓，脚踏黄昏，我知道你日渐衰老。’读这样的诗，能够让人潸然泪下。”她则用这样的话语标记了自己的认知和感觉——“据说海子的妈妈在儿子去世后，用了很多心力背诵他的作品。在海子诗歌朗诵会上，老人家曾经朗读过儿子的诗。能一口气背诵好多首。母爱和诗歌就这样焊接在一块了，永世都难以分开！”

在分享和阅读海子的路上，我碰到过各式各样的人。他们有的刚刚失恋，有的亲人去世了，还难以从悲痛中彻底走出来……身世命运不同，心态情绪迥异，可是只要跟他们说明我的初衷和恳切的要求，他们都会认认真真读几行海子。

有个专程去过德令哈的研究生，很默契地望着我，眼神里仿佛还带着那个老城从前的荒凉。他说德令哈现在修整一新，街道漂亮了，房子也漂亮了，再也找不到海子当年笔下渗透的人生漫漶的滋味。可是，他说，只要一读“今夜我只有美丽的戈壁 空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，人的心就变得很软很软，透入骨髓的苍凉便顿时浸润了周身每一个细胞……

有个农村女孩，曾经因为学业受挫，离家出走过，后来爱上了绘画，喜欢凡·高的作品，现在她在城里打工，闲下来时就用铅笔勾描勾描涂抹涂抹，画她老家的树，村头的牛羊，小草和弯弯的秋月。她当着我的面深情地诵读了海子的《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》：“到南方去/到南方去/ 你的血液里没有情人和春天/没有月亮/ 面包甚至也不够/朋友更少”……在她朗读的间歇，我仿佛一下子又回到从前浏览欧文·斯通所著的《凡·高传记》的美好瞬间。1888年，凡·高在阿尔画了《夕阳和播种者》，那快落下的太阳在大地的腹地燃烧着，一个虔诚的播种者充满了劳作后的安慰与希望。

阅读海子，不在课堂，不在沙龙，不在播音室，而是街头巷尾、你来我往的邂逅里，在间歇性的个体生命的短暂交流中。我买的粘贴各式各样，而那些萍水相逢的朋友们的表达也多姿多彩。我曾经在昌图碰到一个海子迷，在酒馆里碰见的，他满头长发，背着一把吉他卖唱。说明来意，他停止了唱歌，跟我坐在一起，我们聊起了海子。

他兴致勃勃地谈到海子的乡土情结，麦地情结，太平洋情结。他说海子的灵魂会飞。“我的婚礼染红太平洋”，这样的诗句简直不可思议，谁读了都会为之击节赞叹的。海子写过好几首关于太平洋的诗，而且是情诗，只因为他爱的那女孩飞过太平洋去异国他乡留学定居了。他把无限的怅惘，深深的思念，还有寂寞的失落感，都写进了字里行间。“我的新娘是太平洋，连亚洲也是我悲伤而平静的新娘”，这样的瑰丽和浪漫，大概只有海子可以表达了。“我坐在茫茫太平洋上折梅，写信”。折梅，是古典意象，太平洋又那么浩大，充满现代意识和宇宙情怀，海子用他的一颗赤子之心，奉献出了超越个体小家子气的精彩的大诗！

阅读一个诗人，在旅途中，构成了别样的风景，别致的享受。

时隔多年，我打开《海子的诗》，实际上已经不仅仅是海子自己的作品，而且还渗入了许许多多的会心读者们的心灵颤音。它像时光的折痕，也像旅途上的一步步脚印，连接着文学精神的印记和余温。