指间温柔

我还记得与母亲一起采落苏的情景：菜园、夏日、傍晚，西边的太阳像个巨大的气球，嫣红、绛红，全照在母亲的脸上，母亲衰老的脸上添了不少年轻的光泽。她挎着杭州篮，朝我一笑，我知道了，我们去采点落苏吧。娘俩走到落苏树前，第一眼看到的总是落苏的叶子。母亲撩开叶子，我就看到了垂落在杆枝旁的落苏，它们很隐秘、很泰然。每一只落苏的皮面都有一层浅浅的光泽，像在告诉我们，它们长得很健康。

母亲放下篮子，右手轻轻地挽过落苏的叶子，左手顺势将叶子捏住，然后从篮子里拿出一把剪刀，握住剪刀，将刀口伸向落苏的叶柄，看了看叶柄与落苏之间的距离，将刀口停留在叶柄的中间，然后五指轻轻相握，就听见“噗嗤”一声，落苏就剪了下来，母亲五指托起落苏，顺手放进了篮子。我告诉母亲，我采落苏简单快速，要么拗断叶柄，要么拉断叶柄。母亲说这种采法，落苏会伤筋动骨，以后再长出来的不是颜色钝，就是个头小。

我晓得，几乎所有的植物都喜欢被温柔以待。我想起了母亲摘扁豆的样子，长在棚架下的扁豆，有单节和双节的，有无数节挤在一起成为一束的。母亲摘扁豆时，都是三指头伸过去，三指头摘下来，且三指头扭住的扁豆不是一两节，就是二三节，从不摊开手心一把摘的。我对这样的摘法不理解，母亲解释说，一大把摘下去，扁豆的茎秆受不住，要劳伤的。我懂劳伤的意思，但我不信扁豆的茎秆会劳伤，更不相信这茎秆会知道母亲无限的爱怜。

当时我对母亲的行为有点腹诽，后来我亲历了一个事实：有一次我们全家吃火锅，需要去拔点矮菠菜，母亲知道我们拔矮菠菜是用铲刀铲根的，比较粗鲁。说她自己去吧。到了菜园，母亲示范，她先用三指头扭住菠菜的根，向上提一提，等上一二秒，再用三指头拔菠菜，菠菜大多数就拔起来了。母亲说，用三个手指朝上提一下，是告诉菠菜，菠菜就知道意思，就愿意出土了。用指头传递信息的方式，我第一次听说，后来我多次去拔菠菜，知道这是真的。

这种有点玄乎的做法，秋吃秋葵时，进一步得到了验证。我们家种出来的秋葵分绿色、红色两种，它们都长得高挑。要吃秋葵了，大家争着去摘，这回母亲让我拿着剪刀，我见了秋葵后，就想把秋葵剪下来。母亲说，你左手要放在秋葵下面，用手指垫在秋葵上，再用剪刀剪，等秋葵剪下来时，就落入手心，这样就一点也不惊动秋葵树。问母亲这是为什么？她说，秋葵树硬性，产量不高，动静大了，像动土，秋葵就不肯长大了。

我估计这也是因为伤身的缘故，要说伤身最厉害的是韭菜。我们家的韭菜都是现割现吃的。母亲从小教育我们，割韭菜镰刀要磨得快。但我总觉得快与不快，对韭菜都是“割头”的遭遇。但母亲不这样想，她的理由是快了就少痛。割的时候，要左手挽起韭菜的叶子，镰刀贴上地皮，要先从右向左割，再从前向后割，要轻抓快割慢放。割好后，要浇点水。假使浇粪，要浇水粪，要稀。因为韭菜是土命，土命是土命的做法，只有小心服侍才能继续吃到韭菜。

前几日，与母亲一起拔鸡毛菜，想起了她教的拔菠菜的方法，蹲身先看一眼鸡毛菜，捋了一下眼前鸡毛菜的尖儿，鸡毛菜就棵棵竖起，叶叶生青。我伸出三根手指头，直抵菜根，轻轻地朝上拎了一下，接着等一等，再拔出鸡毛菜，确实没有一棵拔断的，母亲说，灵哇？我没有回答，我们都在笑意中神会了。