家在小城
我的家在甘肃省陇南市成县,这里是秦岭南麓的一块盆地。数十年来,小城的丰赡、温情与变迁,无不令生于斯长于斯的我记忆深刻。
放眼锦绣小城,一座座青山披罗裙,一条条碧水织轻纱。两条穿城而过的河流,手挽着手汇入飞龙峡,奔向嘉陵江。飞龙峡,这是一个杜甫住过的峡谷。唐乾元年间,诗圣杜甫曾流寓同谷(即今成县),在飞龙峡口搭建草堂居住,留下了《同谷七歌》《凤凰台》等传世诗篇。
小城内,河岸两侧群楼林立,沿街的树木郁郁葱葱,车辆如长龙般穿梭而行。仲夏时节,河水丰沛,浩浩荡荡,九曲奔涌,流过小城的每一个晨昏。环绕小城的山,朴茂翠微,秀丽无比。小城的人们每天夜晚在潺潺的流水声中入眠,清晨在渐渐沸腾的街市声中醒来。
天刚亮,人们赶过河,去往早市的小川路,拐入同谷北路,钻进武家巷,挤进卖油茶麻花的老铺面,坐在马勺里的甜浆摊前,或者在马占祥馄饨馆、阿丹饭馆,排队等一碗麻辣酸香的牛肉馄饨。
卖了一辈子甜浆的老人马勺里,住在房连着房的北关老街。小城里的人,几乎没有谁没喝过他家的甜浆。几十年时间里,他先在夜间泡黄豆,到凌晨两三点起来打豆浆,最早用石磨推,后来改成粉碎机,再到用上豆浆机,一直保留着传统的制作工艺。天还没亮,一锅甜浆熬煮得咕嘟直响。马勺里赶在学生上学前出摊,架着小火的锅前摆几张条桌,一柄木勺恰好舀一碗。"放椒盐还是放糖?"他一早晨问了多少遍,就卖了多少碗甜浆。
小城人临街而坐,还有站或蹲的,一边喝着豆香浓郁的甜浆,一边和来来往往的熟人打着招呼。唱着歌儿的洒水车,缓缓驶过清扫一净的街道。太阳把草木照得油绿发光,沿街的香樟树正茂盛生长。热气腾腾的甜浆上,漂动着软糯的米粒,稻和菽的营养充分融汇,这是成县人每天早餐的标配。
我第一次跟父亲进城是在1992年。父亲带我在莲湖公园拍下我人生的第一张照片,用卖粮的钱,让我头一回吃马占祥家的牛肉馄饨。在十字街口的新华书店,我买了一本梦寐以求的字帖,也把理想的种子埋进小城。
1997年秋天,我离镇进城,然后坐上客车,经过小城那座仅能容纳两辆车对行的窄桥,去往他乡寻梦。一走数年,2005年底,我调进小城工作,几年后在小城购买了楼房。在新家的阳台上,我看到小城在旋转的塔吊下一天天拔高生长。特别是在2018年3月,成县机场建成通航,陆续有了飞往海口、北京、上海、杭州、成都、乌鲁木齐等地的航线,打通的"天路",改写了千百年来"蜀道难,难于上青天"的历史。
如今,我每天走过小城最早修建的那座桥,它已经扩展为宽阔的六车道桥梁。河边的城中村与棚舍矮楼拆迁后,正在建设花园小区。昔日泥沙淤积的河道已被清理,河床比过去宽了,水也更清了。今年夏天,小城天气炎热,人们躲进河里踏浪,避暑。我带着女儿去游莲湖,漫步花海,抬头便见湖上的紫金山,山上有一座魁星楼,高阁连云,还原了史书记载的"成县八景"中的"魁楼烟雨".徜徉莲湖,亭台廊榭,清风扑面,顿感心旷神怡。
再登上南山揽胜亭,放眼俯瞰和远眺,一城两河尽收眼底。城西是国家4A级旅游景区西狭颂,峡谷里藏有东汉摩崖石刻《惠安西表》(又称《西狭颂》),是"汉三颂"(另有《石门颂》《郙阁颂》)中保存较完整的石刻,书写者仇靖就是成县人。城北有国家级文物——南宋名将吴挺的墓葬,墓前有宋宁宗为其立下的"世功保蜀忠德之碑".起伏的丘陵间,更流传着红二方面军组织"成徽两康"战役的故事。
成县青岛路是小城的主干道、主动脉,也是东西部扶贫协作的成果,道路由沥青铺就,平整展阔,直达机场。小城中,更有十多条市政道路纵横贯通,一条条街巷十分通畅。走在街边,行于桥上,会欣喜地发现"好山入座清如洗,嘉树当窗翠欲流"的美好景象,耳边还不时有飞机起降的轰鸣声掠过。
波光粼粼的河面,倒映着楼房和青山,风一吹,泛着明丽的涟漪。顺河游玩的人群,沿着两岸漫步看景,热聊的笑声飘过河岸,穿过烟火市井,升腾为天边的云霞。天将傍晚,跳广场舞的队伍准时出现在河边,男女老少舞步飞扬,一张张笑脸满面春风。
河中央,喷泉随着音乐旋律变幻灯光,时骤时缓,一幕接着一幕,有时宛如万条垂下绿丝绦,有时又似无尽落花坛上拂。彩灯给河流穿上霓裳,光晕给水波化上浓妆,白天的静水流深,顷刻势如雷霆,欢声飘荡。
这消夏的长夜,岸边还围坐着纳凉的人,拉二胡唱戏的人,抖音直播的人。五光十色的河流,演绎着光怪陆离的灯光秀。楼群,河床,远山,一片金碧辉煌,红的,黄的,绿的,蓝的,白的,紫的,像满天星辰洒落人间。
一枕山色襟两河,养眼又洗心。久居于此,我有幸走不远的路,或者打开志书,就能"遇到"在广化寺设帐讲学的东汉经学大师马融,打通西狭栈道的武都太守李翕、耿勋;还可能"遇见"来同谷写生的画圣吴道子、吟咏诗词的诗圣杜甫;也可以跟随看鸡峰山云海的人潮,学宋琬夜宿鸡山,用拜谒之心细看这方厚土,顷刻间,所有浮躁烟消云散,即便若有所失,也因望峰窥谷而豁然释怀。
在成县,厚重过千年的文化遗存俯拾皆是。大河奔流不息,世人奔波不停,天下没有无缘无故的美好,一切生息,得益于青山绿水的丰厚滋养;一切灿烂,源于汗水沥沥的奋斗创造。
几次出差回乡,一走出机场航站楼,熟悉的乡土饱含着地气和水粒子,体贴地滋润我的肌肤和身心,回家再吃上一碗母亲油炝葱花下洋芋的酸菜面,美滋滋的心最舒坦不过了。
这座山河锦绣的小城,确实越来越美!