白云悠悠

今年清明节，受新冠肺炎疫情侵扰，道路封闭，未能前往已故亲人的坟头祭祀，悠悠往事，潮水般涌上心头。

41年前，辛酉冬月初三，是母亲的忌日。那天，寒风凛冽，飞雪飘零，体形清瘦的母亲，承受着常人难以忍受的痛苦，慈祥地闭上双眼，离开人世。63岁的生命，定格在半间破旧的瓦屋。

母亲周玉珍，1918年2月出生在晴隆县碧痕镇云头村，外公外婆早逝，膝下一男两女，失牯失恃，颠沛流离。我的母亲，花季年华，东逃西奔，过早扛起生活的重担，以帮人度日。

普安解放那年，父母成亲。我不知道母亲是怎样与父亲相识的。懵懵懂懂的时候，父亲与常来串门的大人们说，母亲裁衣绣缎的任家被划成地主，政府把任家半间瓦房分给了她，母亲生性懦弱，分得的瓦房被同为帮工的匡姓男子占用。时间久了，那个横得不讲理的匡姓男子，却在土改册上做了手脚，存入了历史档案，母亲名下的那点薄产，就这样不翼而飞。

1960年灾荒，生活困难，父母所在的瓦厂，由手工业联社宣布停工停产，口粮大幅度调减，父亲携家带口，回到他早年生长的故土。我还记得，刚过完大年，三伯来接我们，从县城出发，整整一天，行走在崎岖蜿蜒的山路上。三伯身着布衣，头上盘着棕色毛帕，我跟在其后。父亲一肩挑起行李、锅瓢碗盆等全部家当；母亲背着五岁的妹妹，遇到上坡，或是过悬崖，三伯都要背起我走一段。趴在三伯背上，难免头要贴近三伯的毛帕，毛茸茸的，擦得我的面颊痒痒的，欲罢不能。

居住地叫半坡，顾名思义，山高岭长，荆棘丛生。好在春天来了，微风拂面，草木生发，春日的暖阳照射下来，桃红柳绿之间，有了生机，让人放松了许多。母亲远望高山，俯视平畴，咬着牙，几乎把生命的全部光阴都交付给了这片土地。

次日，伯母送来两升玉米。母亲宁愿上山采些野菜充饥，也要把玉米省下，留作种子。雾霭还在大山之间缭绕，父母穿过凝结露珠的草丛来到荒野，开荒下种，种下一家人的希望。母亲两只裤褪被露水打湿了，勒在皮肤上，发出嚓嚓的声音，藏匿于林间和草蓬的斑鸠、山雀和画眉们，同时亮起歌喉，像一种仪式，欢快相迎。

一份耕耘，一份收获，辛勤的劳作，终有回报。那一年秋收，父母开荒种下的玉米，收获颇丰，金灿灿的，一家人度过了难关。

生产队分组作业，父母管种的路脚田，一沟一坝，父亲隔日耙好的水田，泛着一层光亮的泥油，浸出芬芳。母亲把长出白芽的稻种均匀撒下去，几天后秧尖就立了起来，从鹅黄色的两叶一芯，慢慢长成嫩绿色的三叶一芯，母亲扒开田埂晒水，像呵护婴孩一样侍弄这些娇嫩的秧苗。紧接着，又要移栽到另外的田里，因为季节不让人闲。母亲累了，也只是伸伸腰，继续劳作，她切肤地体会着初涉农事的那一份欢心。

那时候，父母的勤劳，众人皆知。无论是集体出工，还是分组作业，以至家庭联产承包，春耕播种，耨追除草，秋收冬藏，再苦再累，母亲从不懈怠。然而，这山里，似乎有种偏俗，见你日子过得殷实，或是穷困，都免不了有人琢磨，是钦羡，是妒嫉，说不清也道不明。寨上人说，父亲身上总有用不完的力气，从没见他在哪里歇一歇。母亲呢，说她身上好像缺少点性别的符号，在外，像男人一样能做各种庄稼活，回到家洗衣做饭，手脚不停，好一手针线活儿。母亲的辛苦，我曾在日记中写道："在父亲外出的日子里，母亲白天下地干活，晚上熬更守夜为家人缝补衣物，常常整夜整夜地守望着灯盏开花，祈盼父亲安然无恙，早些抱财归来。"那年月，最让母亲牵挂的，就是怕我和妹妹吃不饱，穿不暖。

有一次，我早晨睡过头了，翻轱辘起床，连洗脸都忙不赢，背起书包就匆匆去上学。跑进教室，手伸到书包里拿书，竟然摸到两个热乎乎的鸡蛋，禁不住大喊一声，我的午餐！独倚漏窗，凉风袭来，那一刻，我手里捧着母亲煮的热鸡蛋，全身暖洋洋的，就像捧起一颗滚烫的心，深深地感到母爱——最暖不过父母心。

过年的时候，母亲用她早早准备好的糯米，转动石磨，将生米推成细面，经过两道箩筛，再加苏麻，做成汤圆，晶莹剔透，馅子隐约可见，一口咬下去，满口糯香。家里的油盐柴米，母亲盘算得精细，一日三餐，搭配均匀。我和妹妹的剩菜剩饭，她热了吃，从不浪费。那些烟火气的日子，时光浸润，冷热无常，在母亲眼里，几乎只剩下一个家的概念。

后来，我在外工作，只有节假日才能回家一趟，与家人、与母亲聚少离多。回到家里，母亲都把我当成客人，楼枕上挂的那块腊肉，都要等我回来才吃。每次离开，母子相觑，依依不舍，母亲常常站在屋檐下，望着我翻过山坳。

渐渐地，母亲感到体力不支，上坡下坎，脚步开始沉重起来，头上的青丝皱帕，也遮掩不了日渐衰老的容颜，瘦弱的身体有些佝偻，很多事，力不从心。最让人不解的是，父亲生性暴躁的脾气频繁发作，只管外不管内，常把外面的一些不愉快带回来，生一家人的气。母亲端来洗脚水，烫了不行，冷了也不行，菜饭慢一点上桌也要发脾气。每当这时，母亲都默不作声，只是一笑，车转身去，留下一个孤独的背影。

田地里、屋檐下发生的变化，往往让人漠视，旁人施展嘴舌功夫，近邻也有人在一边指桑骂槐，神经病发作一般，惶惶不可终日。母亲仿佛陷入了一个幽暗的深坑，要想爬出来，除非光阴倒回十年，身强力壮时。

那年，待字闺中的妹妹出阁，父亲请人砍下杉树，找木匠做成箱柜，备了嫁妆。清晨，在一阵唢呐声之后，母亲病了。我从县城赶来，寻医找药，守护数日。母亲说，夜里梦见我爬上一棵高高的树梢，一摇一晃的，很让人担心。还接着说："一个人在外，要自己保护好自己。"此时，母亲眉头紧蹙，面容清癯，强忍着疼痛，上下打量我一下，像是察觉到我身上有什么异样，或者是知道自己留下的时日不多，努力把每一个字都讲得特别清楚。我体会到母亲话语的份量，就"自己保护好自己"一句，听似平常，细细品来，寓意深刻，深深地印在我的脑海里，警言似的，醍醐灌顶，一直影响着我以后的风雨人生。母亲是在告诉我，人生的道路何其漫长，无论身处何处，难免会遇到挫折和困难，不可能处处一帆风顺。哪怕脚下是一马平川，还是急流险滩，都要头脑冷静，沉着应对，化干戈为玉帛。只有干干净净做事，堂堂正正做人，才能保护好自己，走好人生道路的每一步。

送母亲上山那天，忽然冬寒雾开，我第一次看见父亲流下眼泪，而且很伤心，他指着与别人调换来建房的那块地对我说："你母亲是这世上最善良、最苦、最累的人，人都走了，建房有什么用，房子不起（砌）了，就把她埋在这屋基头。"我知道父亲很悲痛，心里不安、有内疚，应声作答，举目四望，淡蓝色的天幕下，飘着一朵白云，正悠悠远去。母亲走了，我怎么也没有想明白，神灵为何不履行善有善报的承诺。

光阴荏苒，这么多年过去了，每当我想起母亲的亲切叮嘱，她身着青衣，头戴皱纱，瘦弱、清秀、慈祥的模样就浮现眼前，病中的那句教诲，还是那么清晰，"自己保护好自己",我听到的，仿佛梵音袅袅，柳枝净水，遍洒三千。