我们自己的秋千

日本作家荻原浩的小说《海边理发店》，我很喜欢。小说情节很简单，讲述了一对多年未见的父子相见却并未相认的故事。作为老理发师的父亲，离开家乡东京，来到僻静偏远的海边，开了一家小理发店，已经十五年。有一天，儿子突然来到理发店，是来告诉父亲他即将结婚的消息。几十年所有跌宕的人生经历和家庭恩怨，以及父子之间亲情的隔膜与交融，都浓缩在这个小小的理发店里了。

小说开头，先出现一架秋千，儿子一眼看到：“没有鲜花的院子里，立着一架被人遗忘的秋千，支架和锁链上都布满了红色的锈迹。”

这是作者有意的设置，让人先入为主。秋千，不仅起到小说情节的贯穿作用，更起到对父子之间的感情，尤其是父亲对儿子复杂感情的描摹作用。儿子小时候，在河滩公园荡秋千，不小心从秋千上摔下来，受了伤，儿子的后脑勺上留下一道缝过针的伤口。父亲担心儿子再到河滩上玩秋千被跌伤，便干脆买了一架秋千，装在自家院子里。十五年前，父亲从东京把秋千搬到海边，安放在理发店的小院里。

小说结尾，父亲为儿子理发时，特意仔细看了儿子后脑勺上被针缝过的伤口，确认了这就是自己多年未见的儿子，禁不住突然问：“您后脑勺上这缝过针的伤口，是小时候摔的吧？”

这时，儿子不禁望了望父亲，逆光中的父亲的脸变成一团黑影，他看不清父亲的表情。这一笔写得真好，看不清的父亲脸上的表情，其实更动人，所谓此时无声胜有声吧。然后，父亲说起了院中秋千的来龙去脉。我们才明白，为什么要在小说开头先设置了一架秋千，而且，要让儿子一眼看见。一架秋千，串联起几十年的岁月，勾连起父子间的感情。如此简洁的细节设置，却给漫长的时光和抽象的感情，都赋予生动的形象。

读完《海边理发店》，我想起了孙犁先生的小说《秋千》。看小说的题目，就知道这篇小说也写到了秋千。不过，写法不尽相同，秋千只是在小说结尾才出现，不像《海边理发店》那样首尾呼应。

小说写一个十五岁的姑娘，日本鬼子烧毁了她家的房子，爹娘早死，从小吃苦。但是，她有个爷爷，曾开过小店铺，有几十亩的地，农村定成分的时候，有人提起她爷爷的陈年旧事，要定她成分为富农地主。她一下子委顿了，和她一起的女伴们也一起失去了往日的快活，纷纷替她鸣不平。最后，因她爷爷属于上一辈的事，她被定为普通农民。立刻，她和女伴恢复了往日的快活。那么，这快活劲儿怎么写？因为这不仅关系着她和女伴们的心情，还关系着她们的形象。

在这里，孙犁先生也运用了秋千这一形象化的细节，作为她们心情和形象的载体：

她们在村西头搭了一个很高的秋千架。每天黄昏，她们放下纺车就跑到这里来，争先跳上去，弓着腰往上一蹴，几下就能和大横梁取个平齐。在天空的红云彩下，两条红裤子翻上飞下，秋千吱呀作响，她们嬉笑着送走晚饭前这一段时光。

秋千在大道旁边，来往的车辆很多，拉白菜的，送公粮的。戴着毡帽穿着大羊皮袄的把式们，怀里抱着大鞭，一出街口，眼睛就盯着秋千上面。其中有一辆，在拐角的地方，碰在碌碡上翻了，白菜滚到沟里去，引得女孩子们大笑起来。

有了秋千，一下子，就有了心情，有了场面，有了主客观两方面的镜头，姑娘们一扫此前的阴霾，那样明亮而生动起来。姑娘们的心情和形象，都在秋千上面闪现，要不也不会有那么多的车把式观看，更不会有人翻车了。

同样是秋千，孙犁先生的秋千和荻原浩的秋千，不完全相同。荻原浩的秋千，原来在海边并没有，是作者明显有意的设置，让秋千前后两次出场，让小说有了悬念和起伏；孙犁先生的秋千，则原来就在村西头，只是最后出场，自然妥帖，恰到好处，点到为主，戛然而止。

可以看出，秋千这样的细节，在这两篇小说中，就是这样不可或缺，牵一发而动全身，甚至起到情节所难以起到的作用。我们甚至可以忘记了小说中的情节，却难忘这样动人的细节。

想想在我们的生活中，其实，也有这样秋千之类的细节，既动人形象又格外特别，足以感动我们，让我们难忘。于是，我们在回忆时或在向他人诉说时，便可以不再只是说“感动”“难忘”这样抽象的词语了。

是的，要相信，我们都有属于自己的“秋千”。