月怕十五，年怕中秋

我对中秋节的情怀，是从父亲经常挂在嘴边的一句民谚中体悟到的。农民多以农历记事，很多时候，中秋这天，他就会说：“月怕十五，年怕中秋。”又面向我，“对一个月来说，到十五了，就只剩一半了；对一年来说，到中秋了，这一年也就快结束了。”

后来我当了语文老师，有学生问：“高老师，中秋节是为了纪念谁？”一想，还真没有说为了纪念谁，只是源自上古时代的天象崇拜，中国四大传统节日：春节、清明节、端午节、中秋节。清明节纪念介子推，端午节纪念屈原，余下的两个节日都是先民的传承了。

中秋是一种思念，在过去，每到中秋，再穷的人家，都要选颗粒饱满的新谷子，打点新米，做一锅新米饭；计算好日子，田间地头早留下了几棵时鲜的菜蔬，傍晚早早收工，做一两个小菜，美美地喝几口小酒。那些年，老家经常天旱，田地收水栽秧就困难了，因此，能吃上一顿白米饭，那就算是不错的生活。

家境好点的，就吃新糯米干饭，从装有辣椒、豆瓣的缸里，舀一碗红艳滋润的辣椒、豆瓣酱，加适量的自家种的菜籽榨的油，放在糯米干饭上面一起蒸熟，一揭锅盖，那种自然的醇香扑面而来，就温馨了中秋的夜晚。

40年前，大多数人不吃糯米干饭了，用蒸熟的糯米，自己动手做糍粑。一家人有说有笑，砍木竹，洗石槽，洗米的洗米，烧火的烧火，紧张有序地忙碌着，和谐而温馨。

先做“炒花生面”，把新挖的晒干的花生剥去外壳，再用文火焙干，直到花生米香味十足，才褪了红衣，把炒好的黄灿灿的花生米加点盐捣成细细的面，油润、厚实、醇香。富一点的人家，种了芝麻的，就做“炒芝麻面”，那香味就更浓郁了。

接下来蒸出不硬不软的糯米饭，倒进石槽或者石臼中，用两根新砍下的木竹底部粗大的头，用力捣蒸熟的糯米饭，一左一右两人，动作极其协调，不断地用力捣，直到看不到饭粒，一大团光滑、柔软、细腻的手工糍粑就做成了。用筷子扯一坨光滑、柔软、细腻的手工糍粑，蘸点油润、厚实、醇香的炒花生面或者炒芝麻面，想想，那滋味有多美！

吃剩下的糍粑就做成圆形或者长方形，切成片或者块，晒干，能存放很长时间。想吃了，取一碗放油锅里一炸，待两面黄时，捡一块放进嘴里，那酥脆的感觉，让人回味无穷。

30年前，我还清楚地记得，邻居吴成仁家的大儿子是国家干部，在外地工作。农村那时的通讯不发达，全村只有村支书一家安了座机电话，外面的人有什么事都打这个电话。临近中秋节，村支书就会在广播里叫：“吴成仁，你家大儿子叫你到邮局取月饼！”那时，月饼在村人的心中是富贵的象征，村上只有极少数人吃过。

很多老年人听都没听说过，有个老太太说：“月饼？咋就要叫月饼呢？吃起来究竟是个啥滋味哟，能不能让我呡一点点嘛？我也就想得过了。”

我那时还小，就暗下决心，以后也要给我的父母买月饼。

20年前，我真的给父母买了月饼，满怀期望地看着他们尝一口，以为会大加赞赏，不料他们却长长地叹了一口气：“原来月饼就是这么个味道啊，只是个甜味嘛！还是没得我们做的糍粑蘸炒花生面香哟！”

中秋是一种珍惜，有时，五六家人碰巧聚在了一棵大桂花树下，挤在一处，吃着喝着笑着唱着闹着，没一个人闲着。各家拿出自家的月饼，各种味道都有；有时，一家人凑巧都回老家过节了，家里家外，团团祥和将浓得化不开的节日气氛，圈圈荡漾开来。老人拈须感慨：“我这把老骨头，不知道明年还能不能和你们在一起。”惋惜、珍惜之情，就满满地溢出来了。

现在，虽没有几人为能在中秋节吃上一碗新米饭而向往，为吃上一块手工糍粑而自豪，为吃上一个月饼而骄傲，但大多数还是能真切体悟到“月怕十五，年怕中秋”这句话的意旨。时光飞逝，岁月荏苒，日子好了，时间过得真快呀！

中秋是一种祈盼，那是一种情结，八月十五月儿圆，月圆人更圆。是人们的愿景。有华人的地方，就应该有这个象征团圆的节。千里共婵娟，是一种团圆；天涯共此时，也是一种团圆；单有浓郁的思念和祈愿，同样是一种团圆。

唯愿心中长相忆，人生何处不团圆？