故乡，等一等我的灵魂

故乡和城市就是一座桥的距离。石桥、木桥、断桥、长桥、短桥，桥中间住着一个或者几个月牙。

桥这边住过我的半生，我和一株谷子做朋友。我们在无数个带着露珠的清晨，在风中穿梭，奔跑。露水湿了我的鞋子和裤脚。谷子身上的香气，将我的每一根发丝熏染。很多人，不止我一个，有年老的二伯，青春懵懂的铁柱，还有一拐一拐走路的阿童木，发小桃花。像庄稼似的，生长在村庄的人，一群人，绕着一座一座山峦，一块一块田地，一条一条溪水，朝一个方向拥去——桥。

桥，多少年里沉默不语。一帮人在争论不休，一个说：过了桥，再走不远，就是灯红酒绿的城市，那里站着高楼大厦，车流湍急，那里遍地是商机，只要弯一弯腰，你就可以成为富人。不像在村子，种一辈子土地，也买不了城市的一个洗手间。一个说：过了桥，到城市后，大家能坐在门口的树荫下纳凉？捧着饭碗聚在石磨上，你吃我的，我吃你的？插秧，扬场，大事小情你在吗？一个说：你想要的城里怎么可以没有？如果城里没有，那就不叫城市。人们七嘴八舌，最后，有人嚎了一嗓子，别胡乱猜想，进城不就知道了？他第一个冲过桥梁，我清楚地看见，他左肩上搭件换洗衣服。跟在他后面的人，也不甘落后。城市像一个磁场，吸引着村子里的人。

在村庄和城市之间，父亲有说服力，父亲将农具一样一样挂在屋檐底，让它们在靠近自己最近的地方，一起看云卷云舒，日升月落。一起下地锄草、捉虫子、犁地、收割。很多时候，父亲与一根镢头，相互偎依坐在河岸，听流水一遍一遍发出潺潺的节奏，鱼儿在水中自由自在的游弋；大小不一的石头，以永恒的姿势跪在原地。望着一匹马过桥，没戴缰绳，马走在桥上时，顿了顿，扫一眼群山环绕的村子，想了想又回来了。

人和马大相径庭，人一旦选择离开，头也不回，恨不得一下子飞过桥。他们在过桥时，同父亲打招呼，你不走啊？在这里守着几亩地，有什么盼头？父亲摆摆手，仍在抽一支喇叭烟，烟草是父亲栽植的，不用去市场买。父亲有的是土地，烟叶子也泼实，指哪长哪，朴素真实。父亲盯着他们的背影，沉思很久，很久。父亲不明白，村子有什么不好？土地最靠谱，春种一粒粟，秋收万颗子。房前屋后，点一棵南瓜籽，就是一棵苗，沿着石墙，柴禾垛，夏秋两季，结满南瓜。撒一颗玉米粒，钻出一株玉米苗，西风一吹，籽粒金黄。抛一缕秧，秋来，十里稻花香。谷物深入人心，喂养村庄，也养活城市。人说走就走，我时常看到，父亲咬着牙坚持，与他的草木不离不弃。父亲看着一个一个人过桥后，风物犹在，只是，出去的人，一年两年，十年没有回来。

父亲一边种着他的地，一边想走出去的人。那些人慢慢地被时间割去，仿佛一茬一茬收走的粮食。父亲有时经过他们住的房子，在一截黑乎乎的木头、一堵坍塌的墙、一扇摇摇欲坠的门窗、一片残缺的瓦前沿图索骥，找回一部分当年的烟火。父亲抚摸着老房子的墙壁、门楣，像和故人握手言欢。在一间屋子，一铺炕上，父亲曾与他们大碗喝酒，大口吃肉，说着荤话，谈论着各自的收成。父亲还和二伯掰过手腕，谁输了喝一瓢井水，谁赢了学猫叫三声。阿童木的家，也被岁月折腾得差点散架，喘着粗气，硬撑着立在一片土坝上，父亲蹲下身，在墙根，发现一粒黑亮的纽扣，一支别针，两个物什，全是当年阿童木在时，父亲帮着他拉犁留下的。草儿花儿在园子里野蛮生长，父亲摇摇头，笑了笑，走了。

父亲和走散的人，唯一的交流方式，便是常在对方寄居的宅院散散步，和那里的一砖一瓦、一草一木说说心里话。

桥还是那座桥，河却瘦了，弱不禁风，宽阔的河面，裸露着褐色的骨骼，仅剩细长的一条线，河究竟遇到什么？大地知道，苍天知道，河憔悴的样子，令人辛酸。

父亲依在一棵杨树上，看着桥上的风景，一天比一天荒凉。出去的人，陆续有消息带回村子，有人在广场碰到二伯，他拎着一只空鸟笼，低着头似乎在寻找什么。那人喊了二伯的名字，二伯抬起头，警觉地问，你是谁？你认识我？二伯已经认不出村里的人。他拎着鸟笼，迅速折进人丛中。父亲的心，沉了一下，又一下。

父亲坐在河岸，看着一个个人去了彼岸，对他的儿女过河，在城市安营扎寨，不露声色，他早就预料，总有这么一夕，父亲在河的此岸，孩子在河的彼岸。他们不过是隔着一座桥，往返一回，像隔着万水千山。

我呢，在城市没有遇到熟悉的人。城市的路，千万条，蜘蛛网似的纵横交错，有一条通向我栖息的床。我有一张床就觉得很富有，比流浪的人和猫狗好一些。我和丢失村子的二伯们如出一辙，想回去又感到没脸见大伙。

我不止一次行走在繁华的大街上，对迎面过来的一头牛、几只羊深感亲切，它们看看我，我也看看对方。彼此在哪里见过，又在那里遗忘。牛羊进城，无非是消费城市。一条不归路，由不得它们。离开村子，我什么也不是。干着最底层的活，缅怀着远去的村落。

现在，贴我最近的路，就是二路公交车。我试图返回村庄，在返回之前，我要将身体内的尘埃，一路上的风花雪月，擦洗干净。向一棵沉默的稻穗，致敬。就连植物都清楚，村庄才是让灵魂纯粹干净的地方。

故乡，请等一等我的灵魂，不要让它吹着异乡的风，客死他乡。一场一场的风雨霜雪，令我遍体鳞伤。行走多年，我始终像走时一样，两手空空，一副干瘪的行囊。趁着我没完全老去，思维不混乱，把我接回故乡。我发誓，从此后，卸掉骨子里的欲望，返璞归真，清清爽爽，轻装返程。桥那端，我的父亲母亲，煲好我爱吃的饭菜，等我回到村庄。

故乡，请等一等我的灵魂。没有故乡，再繁华的人生也是流浪。余生，我学父亲，穷也罢，富也罢，与村庄生死相许，给灵魂一个永远的安放。

人回到村庄，我的灵魂为什么还在路上？有一个黄昏，枯藤老树昏鸦，我像父亲坐在桥边，看到一群人风尘仆仆从桥那头冲过来，他们奔跑的样子，如一匹匹马。最前面的那个人我看清了，他是阿童木，虽然他头上有了华发，额头皱纹很深，我不会记不住他。紧随其后的是桃花，我的发小。她和最初离家时，发生翻天覆地的变化，眼睛眉毛下巴经过整容，原来的清纯荡然无存。最后那位是父亲牵挂的二伯，他老得不像样了，他一跑嘴巴上的白胡须就扬一下。我叫出几个人的姓名，他们没有搭理我，依然朝前奔跑。不一会儿，又出了村子。

我也拔腿就跑，想追上他们，被一块石头绊了一跤，坐起身，灵魂剧烈地疼痛。我捂着胸口，不知所措。这时，母亲原路呼唤我的小名：清儿，回家。循着声音发起的地方望去，炊烟袅袅，青山秀水白杨红瓦掩映处，那是我灵魂居住的家。