大暑是盛夏的烟火

烈日挥毫泼墨，笔锋由淡转浓，勾勒出夏色的渐变感，至大暑日，已发挥到极致了。

《通纬·孝经援神契》有云："小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。"当太阳到达黄经120度时，日盛三伏，暑气熏蒸，酷热炎炎，田间有"大暑雨如金"之说。

四季如人生，盛夏是壮年，大暑是巅峰。那璀璨似夜空的烟火，拉长着生命的景深，明度无限降低、纯度无限升高，让一切美好都无比清晰可见。可烟花也易冷，散尽铅华，立秋随即而来。

大暑之夜，与家人在城中江边散步，思绪总是不自觉飘回童年，飘回老家的山麓小院，高高的老榆树下，我躺在椅子上消暑，枕簟微凉，姥姥教我背《竹里馆》："独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。"她念一句，我记一句，只一遍竟流利地背了出来。当时明月正悬在天边，一阵风拂过，叶子沙沙作响。我蹲在门口，吃着饱满充盈的水蜜桃。如今，姥姥与老家小院只能在我的梦里了。

老家有一座江心小岛，美景如画。每逢盛夏，芙蕖盛开，画船听雨，薄蝉鸣林，蜻蜓点水。上天给了大暑之日最浓烈的好感、最热情的努力，造就了草木最浓郁的翠绿、晴空最明澈的湛蓝和作物最迅猛的成长。

长久生活在城市中，大暑带给我的已是另一番景象。沥青路被晒得发亮发烫，花木整齐划一，却都无精打采，洒水车在路上不停忙碌着，江边成了市民晚饭后的青睐之地。先生每日都必去街角超市买西瓜，回家连切也不切，拿起勺子便吃，红瓤生水，唇齿留香，惬意至极。大暑阳盛阴生，医学上讲"补在三伏",羊肉汤也是消暑的宠儿，喝得大汗淋漓，反而能排毒祛湿，起到进补功效。冷面、凉粉清润剔透，都日夜兼程赶往千家万户的饭桌。一些地区还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香的习俗，如今都被城市紧张忙碌的生活所冲淡。

我见过一次流萤，是在南京紫金山上的树林里。雨过天晴，暮色沉沉，无数黄色光点，像烛光，像星星，像魔法，令人惊叹。古时，流萤在枯叶上卵化而出，先民们认为是腐草所变，当时被认定为事实的，如今看来颇具神话色彩。泰戈尔则写出了这些小精灵的高尚之处："你冲破了黑暗的束缚，你微小，然而你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人……"读来令人眼眶湿润。大暑时，人如在蒸笼之中，湿热难耐，土地被炙烤着，可"大暑不暑，五谷不鼓",要热就热个彻底！湿气到了一定程度，电闪雷鸣，大雨滂沱，让万物透个气，让庄稼喝个饱，岂不快哉！这便是大暑三候："一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。"

在我的印象里，大暑是五月天唱的《盛夏光年》："让盛夏去贪玩/把残酷的未来/狂放到光年外/放弃规则/放纵去爱/放肆自己/放空未来……"大暑象征着敢爱敢闯的人生态度，意味着年轻人要全力以赴去实现心中的梦想。在这个如烟火般璀璨的年纪，本该如此。