秋初话梨

夏末秋初暑未消，水果铺里各种各样的梨亦已竞相应市。镇江周边蜿蜒起伏的低山丘陵，土壤肥沃，气候温润，阳光充足，很是适合梨树的生长。至今，我依然喜欢趁着早凉，在街头巷尾寻觅挑着担子或是推着板车自产自销的梨农。

我挑梨，眼观要色泽光鲜，手触要细腻重实，鼻闻要有淡淡的果香味。我买梨，不贪多，以当天吃完为好。

我在姊妹桥插队时，有棵高逾屋脊枝繁叶茂的沙梨树，就紧挨着知青屋东边的坡道。在我的记忆里，每年冬春之交，邻家的祖孙三代，会在爷爷老李头的带领下，突击给梨树修枝、施肥、熏烟。那梨树虽近百岁，依然花时满树洁白，夏秋果实累累。我很是喜欢那些沐浴着春风喜雨，从紫褐色的老枝上萌生出来的新芽，青葱芊绵地洋溢出蓬勃生机。

梨树苗扦插活株之后，除去浇水、降渍、施肥、除草和防治病虫害等日常管理，还要择机选砧接穗。两三年后可见初花，五六年后才会渐入挂果盛期。俗话说：“桃三杏四梨五年。”久而久之，村上种梨树的人家渐少，梨树也逐渐显得稀缺。

更深夜静，屋外春雨淅沥布谷凄鸣。是思家念亲？是自怜孤独？是莫名惆怅？我躺在叽叽嘎嘎的竹榻上辗转反侧久不能寐。便翻身下床，随手撩起窗前那块遮断望眼的稻草帘。因为没有月亮，原本如云似雪的一树梨花，全然隔窗看欲无的渺远苍茫。

第二天清晨，我睡眼惺忪地拉去门栓，敞开大门，那盛开的梨花依然一簇簇地绽满枝头。数不清的小蜜蜂在花间嗡嗡嗡地飞来飞去。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”那梨花几乎一夜之间竟从昂首怒放演绎成一地残雪。残花落尽，那梨，宛若一颗颗晶莹的小水珠，三五成群地悬缀在紫褐色的枝丫上。夏末秋初，那梨，宛若一只只黄绿色的垒球，三两相依地垂挂在卵形的绿叶下，把一根根粗壮的枝条压得弯弯的。那天，在足蒸暑气背灼骄阳的稻田里薅了半天的草，饥渴难耐。回家经过树下，我竟然旁若无人地几次举手蹿身最终拽下两只梨来。随手扯起沾满泥水和汗渍的衣襟，干揩两下梨皮，便贪婪地吃起来。那是我第一次吃那树上的梨，除去充饥和解渴，似乎再没有别的感觉。

据说，我的血型特爱招惹蚊子。姊妹桥的毒花蚊子既大又多。那年，夏末秋初，依然是袒胸露背汗流浃背。我却隔天午后先畏寒，哆哆嗦嗦地只想往被窝里钻。继而，口干舌燥，体温瞬间飙升到脑门烫手，迷迷糊糊地睡上两三小时，高烧突然消退的瞬间便是浑身大汗淋漓。仅仅两个轮回，口腔和鼻腔的内外已经满是疱疹，整个人变得无精打采茶饭不思。

那天半晌，老李头手捧着竹篾编织的小簸箕，给我送来几只皮糙色黄柄微绿的大沙梨，一看就知道是刚刚从树上采摘的。那天，我第一次听他诉说年轻时跑单帮贩山货的酸甜苦辣。临走时，老李头再三叮嘱我说：梨要削了皮吃。他还说：削了皮，就别搁着，大热天，梨会变味。