苦也后山，乐也后山

我小的时候住在一栋厢房，房子建在山脚下，村里人所说的东山，便是我家后山。

贫瘠的布满大大小小石块的山地从后窗台开始，向山坡蔓延。窗前，芨芨草、锦葵、江西蜡细脚伶仃，叶子苍绿，上面覆盖着尘埃，没有人打理，它们东一棵西一棵的，长得全无章法，在经年累月中自生自灭。田垄上常年栽种马铃薯，间种玉米或是向日葵。其间，被踩踏出来的小路板结僵硬，旁边长满了矮壮的稗子、莠和苋菜。

坐在窗台上，双脚踩着憨实的土地，山坡像一个斜挂的旧帘子，视线所及，只有近前的花草、马铃薯、蜘蛛、蚂蚁……至于葵花和玉米，木篱旁边的山楂树、李子树，只能笼统看到它们的根部。倘若想看得更远些，可以趴在炕上，下颌枕着窗台，仰望旧帘子的上面，那棵百年老梨树的根部若隐若现，还有覆盆子，在旧帘子的最上角摇曳。

到了雨季，这恹恹的后山一下子就变成猛兽，大股的山洪汹涌着冲下来，从后窗冲进屋里。为了防水，顺着屋子的走向，父亲在后窗外挖了一条壕沟，别的地方还可以，父亲把壕沟挖到齐腰深，靠近窗子这里却挖不得，原因是烟囱就在窗外，与屋子里的火炕紧密相连。

挖了壕沟，就断了烟囱，为了保护烟囱，这一段壕沟挖得也就含糊。结果就是，烟囱底下漏洞百出，壕沟又挖得深浅不一。烧火煮饭的时候，灶门总是燎烟，打开窗子时，生烟从烟囱的缺口冒出来，像是得到什么招引似的，那些烟总是扭曲着往屋子里钻，满屋子的烟呛得我们涕泪交加。屋子里烟雾弥漫，我们只能逃出屋去。

窗外的壕沟减缓了山洪的流势，后窗不再是洪水进门的通道，但烟囱却推波助澜——洪水灌进烟囱，流入炕洞，又从灶坑门涌出来，以至于一到下雨天母亲就紧张。尤其是夜晚，我们常常会在母亲惊恐不安的叫声中惊醒。幽暗如豆的油灯下，只见屋里地上打着旋的是倒灌进来的脏兮兮的山洪，枯草和烂叶以及一家人的鞋子盲目地转着圈子，漂浮在水面上。

父亲和母亲急忙下地，油灯被交到我手里。弟弟妹妹们用被子裹着冰凉的自己，心惊肉跳地坐在炕上。雨声急骤，闪电撕裂一般，把黑暗划出巨大的缺口，接着便是轰隆隆的雷声，震得老厢房簌簌发抖。在我想象的世界里，这颓圯的老屋已化在山洪之中，旋涡一卷，了无痕迹。

父亲和母亲焦灼地舀水，也不管抓到的是水瓢还是饭盆。我把油灯高举过头，用另一只手护着颤抖的火苗。父母穿梭在屋里屋外，一盆盆地把水泼出去。

屋子里的水依然汹涌，几乎爬上炕来。父亲扔掉水盆，到院子里找到铁锹打开后窗冲出去，他要冒雨把奔涌而下的山洪引出去，让山上的野水沿着墙根倾泻到院子里。

雨小了。

折腾到天亮，屋里的水终于退了，地上只剩下泥浆。父亲浑身湿透，母亲全身都是泥水，我和弟弟妹妹光着脚下地。灶里成了河道，再也点不着火，我们的早饭没了着落。

烟熏火燎，洪水入屋，让我们的日子过得狼狈不堪的，便是这座后山。

还不止如此呢。

离窗台不到三十米，越过倾斜的菜园，山坡上有棵大梨树，梨树下有块巨大的青石板，石板下是蛇的王国，每年夏天，各种各样的蛇总是在大梨树下进进出出。它们的地盘不断扩大，有时候它们竟然破窗而入，趴到窗台上，或是藏在柜子底下。每次见到蛇，我都恐惧到痉挛。

后山让我们的生活举步维艰，我做梦都想离开它，离开腐朽的老厢房。

升学、工作、嫁人，长大的过程中，我离后山越来越远，但父母和弟弟依然住在那里。四十年里，乡村发生了天翻地覆的变化，老厢房被拆除后，那块地重新盖了坐北朝南的瓦屋，弟弟在新房里娶新妇，父母在后山脚下的忙忙碌碌中白了头。

再回乡时，才发现后山原来那么矮，郁郁葱葱的松林让山坡变得平整辽阔，松林是四表姐承包的，那里种了林下参。

老梨树早已被雷劈倒，枝丫也做了柴火，如今连根都烂成泥土，我甚至找不到它当年生长的位置。青石板也风化了，碎成石块，被村民捡到地头，垒成乱石堆。那石板下的蛇族早已不知去向，人蛇殊途，再不会有蛇爬到谁家的炕上。

父亲在表姐的松林边栽下数不清的梨树、李子树、樱桃树，春有百花香馥郁，秋有硕果挂枝头——后山由一个衣不蔽体的坏脾气的乞丐，变成一身绿装温顺恭谨的“富家公子”。春夏之际，山里有吃不完的野菜；秋天，有山梨、李子、山丁子、山楂、山葡萄、五味子……

盛世繁华，山川增色，告别粗鄙与贫瘠，后山终于与我们握手言和，相依相存。