窑洞里的旧时光

窑洞里光线不足，昏昏的感觉。隔断把窑洞分为两个空间，外间做饭，搁着一张木纹方桌、一把旧式藤椅。藤椅里坐着满脸褶皱的姥姥，她眼皮耷拉着，仿佛做着一个悠远的梦。

我怀疑自己命里缺水，不知咋就那么渴。我蹑手蹑脚地逼近水缸，悄无声息地握住葫芦瓢，刚刚舀起半瓢水。“咦——小伢子，不能喝生水，会肚疼哟！”姥姥眼都没睁，话音就沉沉地落在空气里，吓得我立即缩回了手。

于是姥姥起身，摇晃着身子，走向窑底，在黑暗中摸索，捧出了春天割的一罐槐花蜜。她欠欠身，对准一只敞口的瓷碗，蜂蜜一点一滴淌下来，连成一条线，吸引着我贪婪的眼神。线倏然断了，我有点小小的遗憾。不过很快，我就喝到了热气腾腾的蜂蜜茶，从喉头甜进了心里，又从毛孔里散发出来。

窑洞里的夜晚是那样漫长，我翻过五六次身，还是被黑暗包围着。姥姥烧干柴熏下了病根，呼吸总是那么艰难，胸口发出拉风箱一样的乌拉乌拉声，搅扰了我的梦。

姥姥极想讨好我，努力在衰老的记忆里搜寻，以谄媚的语气，给我出题目、讲典故，什么鸡兔同笼、鸡几何、兔几何等。题目没有难倒我，姥姥挖空心思，顿一顿，又讲：一字九横六竖，难坏天下文人，颜回去问孔子，孔子猜了三日……在猜谜的兴奋与激动中，终于迎来了曙光。

岁月如梭。白天，姥姥就那么坐在藤椅里，嘴唇翕动，枯瘦的手微微地打颤，听到我的声音，塌陷的眼窝瞬间就有了光芒。她唤我过来，俯一俯身子，把一样东西塞进我的手心，向我神秘地耳语：“这些钱，你拿去买本子呀，上学要好好读书，乖伢子，为父母争气呵！”她的气息热热的，在我耳边久久不散。

再一次见到姥姥，一根拐杖代替了她的腿，让她的情绪也烦躁起来，她总是把地面敲得梆梆响。见到我来，她努力挑动眼皮，像是在思索着什么，忽然冒出一句：“你是客呀！哪庄的？”半天，她突然又呼唤我的乳名，亲热地拉我的手，并执意起身，去摸索收藏的点心。点心已经放得发霉，她却执意塞给我，看着我要我吃下。

若干年了，再回窑洞，已物是人非，满目苍凉。恍惚中，似乎姥姥仍坐在藤椅里，双目微闭，神态安详，嘴唇翕动，像在回味着一段旧时光。