乡愁是一条长长的运河

数十年前的一个春日，我的外婆从镇江顺着运河南下。

春日的河面雾气氤氲，沿岸的花却开了很多，成片的油菜花倒映在水面，水流中不时飘过一些花瓣，粉的，白的，抬眼看，两岸人家的院落是开了一树树的花。落花，流水，一些往事也随之而去。人生无常，亦有变故，而外婆却选择了离乡背井，只身前往远方。往南的地方是怎样的，充满了未知，而船早已远离镇江了。

沿着运河，一路经过常州、苏州、嘉兴，就像一些人在运河沿岸的某个码头登岸一样，外婆在离杭州不远的德清新市下了船。她看到那些白墙乌瓦的院落，河流密布，弄堂小巷，一片江南水乡。当然，她只是匆匆地途经那座千年小镇，没来得及多看一眼，到了靠岸码头，还得坐一会儿船摇到一个叫作老城关的地方。这一路的船是坐够了，摇晃着摇晃着，人生如梦。那些烟雨在她的眼睛里也变得雾蒙蒙的。

花开过了好几茬，到了人间四月天，草长莺飞，地上的桑树早就枝繁叶茂。这里以蚕桑丝织为业，家家户户都会养蚕，外婆从此也和村里的女人一样忙着各种农活。桑叶是这样青葱盎然，她的手抚过那些青嫩的叶子，她想到了教书先生在学堂上教过他们陶渊明的《归园田居》，“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”昔日女同学们一起朗读的声音好像还在昨日，可她的人生早已沧海桑田。只是一会的走神，她便忙着采摘桑叶放到竹筐里。

她偶尔想起故乡的村子，慈爱的父母，屋前的老树，但她已经很久不想了，就在这里好好生活吧。此心安处是吾乡。“桑椹熟时鸠唤雨，麦花黄后燕翻风。”过了清明之后，桑葚熟了，紫红的果实，甜甜的，汁液不小心抹到脸上，邻居嫂子笑话她抹了胭脂。生活也有这样的一点甜，外婆只顾埋头苦干，经年累月，风风雨雨，春去春又回，蚕宝宝吐丝结茧，她也开枝散叶，像一棵桑树一样扎根在陌土异乡。

那些行于水上的船只仍会让外婆想起最初，沿着运河，只要坐上船，一路向北。有几次经过河港，她出神地望着那些来往的船只，目送着，故乡系在运河的另一端。她想，河流与河流之间终是相通的，江南的水融为一体，那么这里的湖泊波漾也有故乡的水汇入吧。她的母亲和她一样，也是在河埠边洗衣洗菜。

等到蚕宝宝结了茧子，她赶到镇上收购蚕茧的地方卖掉，以期度用下半年的生活。每到“卖茧季”，镇上就热闹多了，都是附近的养蚕人，做生意收购的却有南来北往的人，他们也有从运河乘船而来。她听到熟悉的乡音，情愫犹如“近乡情更怯”，她不顾不好意思，忍不住和乡人说上几句，也许有来自丹阳的人呢。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”不知道在那个年代读了很多年书的外婆是否不经意地想起过这首诗，明月的确再也没有照亮她回去的路。在历经了一次转折变故，当她决定去一个陌生的地方重新生活，她的人生就已经没有归处了。又是一年清明时，我想起外婆，终其一生，她再也没有回到故土，在她的人生中，乡愁是一条长长的运河。