折耳根里寄乡愁

初春时节，南方的土壤格外松软。折耳根隐匿其中，稍不留神，便噌噌生出芽叶，破土而出。这种在西南一带土生土长的野菜，学名鱼腥草，是我家餐桌上不可或缺的一道美食。

阳光和煦，母亲带着回乡的我和她的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一片枯黄，折耳根却泛出星星点点的春意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根嫩叶探出头来，叶片正面是醇和的绿色，叶片背面呈紫红色，与红土地浑然一体。

向来勤劳的母亲挖折耳根极有经验。她将新叶周围的泥土一锹一锹挖开。折耳根露出来，白白的，细细的。节上长着纤细的根须，根须在泥土中蔓延。多么旺盛的生命！在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的猫耳朵，聆听着春天里鸟儿的鸣啭。待到夏天，折耳根的茎叶硬朗起来。淡紫色的茎上陆续绽放出雪白的花朵。嫩绿的花柱上吐出黄色的蕊，衬托着绿叶白花，煞是动人。这时，母亲会采摘新鲜茎叶和花朵在小院里晒干。炎热的夏季里，泡一杯折耳根叶顿觉解暑。

母亲用力抖下折耳根根须上黏着的泥土，然后将其熟练地装进篮子。我也挽起袖子，一手紧紧扯住冒出地面的茎叶，一手用铲子挖开根部。我仿佛可以听到顽强的根须被一根根切断的声音。一株寸余长雪白鲜嫩的折耳根被抽出了泥土。女儿蹲在一旁歪着头仔细地看着，然后学着外婆和妈妈的样子。她肉乎乎的小手沾满了泥土，雀跃的样子像春天里叽叽喳喳的小鸟。

母亲转过头看着她的外孙女，温柔地笑着，金黄的阳光洒在她花白的鬓发上。母亲教外孙女哼唱起她儿时的童谣：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”在母亲的童年里，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入。山谷清幽，歌声随风声四处飘荡。

轻风拂过，新挖出的折耳根混着泥土的气息扑面而来，那是一种淡淡的草腥味。不一会儿，竹篮已装得满满当当。母亲小心翼翼地将挖出的泥一点点掩回原处。这是老人们传下来的规矩，据说这样，来年折耳根还能继续生长。

看着那折耳根我不禁感慨，在这片曾经贫瘠的土地上，竟生长出这样一种神奇的草根。聪明的先祖们将目光投向这种泥土深处的草根，以它入食，用它治病。就这样，一代代传了下来。

回到屋里，母亲将折耳根反复搓洗，淘去泥土，择去根须。洗净的折耳根呈玉白色，根根饱满。母亲将它掐成一寸一寸的小段，先用食盐码味，几分钟后淘净，再用甘洌的泉水泡上一会儿，然后沥干水分。接着，放入剁好的姜、蒜、葱末、芫荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌匀。母亲还有一味秘方——加一勺老坛糟辣椒汁，这样做出来的凉拌折耳根，生鲜脆爽、酸辣十足。除了凉拌，折耳根炒腊肉也是一道颇具黔北风味的美味。

带着独特的泥腥味，折耳根这种野菜从百草香中脱颖而出。咀嚼之后，唇齿留香。如今，它逐渐走上各地的餐桌。离乡在外的我，也常常会在网上买上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我的心尖。