母亲的自行车

那个年代在农村，女人一过40岁，基本上就被划入老年人的行列，这时候要学骑自行车，那可是一件新鲜事。不过母亲学习骑车，可不是图一时的新鲜，那是她长远计划的一部分。

父亲身体不好，祖母年迈，我们兄弟姐妹在读书，家里拮据不能光节流还得开源。父母商量之后决定，父亲把前院改成果园，母亲去市里批发货物，然后骑自行车走乡串屯售卖。

43岁的母亲开始学骑自行车了！

村里人像看西洋景一样，都出来看。可是母亲不管那些，她想做的事一定要做成。尽管每摔一次跤，都是场“重大事故”，常引村邻大笑。然而一次次摔倒，爬起，再摔倒，久了，他们便也习以为常。终于，在大家张大了嘴巴的注目礼中，母亲乐悠悠地骑着自行车回来了，时不时地还按一下车铃。

母亲开始骑着自行车卖货去了。毕竟是刚出道的新手，两个笨重的大提包挂在车把上，总是试图把车子往沟里带。可是每个清晨，母亲骑车的影子，还是在家人关切的目光中渐行渐远。母亲不在家，仿佛锅灶都是冷的。我们一边忍受着心理上的饥饿，一边担心着不识字的母亲。直到夕阳的余晖中，母亲的自行车歪歪扭扭地出现在我们的视线里，一家人悬着的心才算放下。

从初秋到深冬，再到年关底，母亲的车技越来越熟练了。除夕夜，餐桌上也罕见地有了绿意。望着父亲的酒杯和热气腾腾的饺子，我仿佛听见了风雪中自行车的铃声。

开江鱼、下蛋鸡是北方难得的美味。我家就在松花江南岸，每到春季开河时，父亲闲暇之余就会到江边撒网打鱼，这时母亲的自行车又会派上新用场。与以往卖杂货不同，一个大鱼篓和一杆盘秤代替了提包，好在母亲骑车的技术熟练了许多，这样不平衡的负重也能轻松驮走了。

秋季硕果飘香，父亲的果园也收获颇丰，母亲便用她的自行车一次次地运果子到远点的村屯去卖。每天早晨，我们收拾好满满两大筐果子，用大木棍担着挂在自行车的两侧，稳稳的很是服帖。母亲推着她的旧自行车，弓着背，吃力地出去。傍晚时分，再拖着沉重的步子回来。母亲和她的自行车，就这样走乡串户，风里来雨里去，虽没有攒下什么钱，却也供给了我们一家七口的吃穿用度。

总感觉母亲和村里的其他母亲不一样，也许是和母亲会骑自行车有关系吧。村里的其他母亲大多节省，但母亲不仅自己有追求，也鼓励我们有追求。可是，这追求背后的付出与辛酸，也许只有母亲自己知道。

记得有一天，临近傍晚的时候，晴朗的天忽然阴沉了起来。奶奶焦急地一次次向房后的大道上张望，雨就要下了。这下我们都慌了，这个时间了，母亲多半是在回来的路上。父亲扯上一大块塑料布，披在头上迎了出去。终于，父亲和母亲连拖带拽地把自行车和两个大提包都扛回家了。母亲的头发贴在脸上，不住地淌着水，衣服湿答答地粘在身上，半条裤腿都是泥。我们赶紧打水，拿干毛巾，母亲擦着脸上的水，却笑流泪的我：“哭啥啊，就当我洗了个澡。”

我15岁生日的前一天，母亲进货回来，兴冲冲地从提包里变出一件漂亮的白毛衣和一双白色运动鞋。我不好意思接受这样奢侈的礼物，母亲却说：“我一次进5件衣服，卖出4件，本儿就回来了。”那个年代，穿着白色运动鞋、白色毛衣，走在同学面前，别提有多神气了。更重要的是，当我问起其他同学的时候，他们竟然不知道过生日还会收到母亲的礼物。这也让我小小的虚荣心很是膨胀了一阵子。

在那样的年代，母亲就用一辆半旧的自行车，让一家人的生活过得有滋有味。我们渐渐长大，那辆经历了太多风雨的自行车也到了退役的时候，同时老去的，还有母亲不再挺拔的身影。长大了的我们，当然不肯再让母亲外出奔波，母亲虽然惯于忙碌，却也没有坚持，竟然真的慢慢闲了下来。闲下来的母亲，抚摸着退休的自行车，眼里常常闪过一丝落寞。我们知道母亲喜欢，就给她买了一辆新车。有了新车的母亲，精神状态好了许多，经常会骑着它到镇里的姐姐家去。

每当我们坐在姐姐家里聊天的时候，母亲却总是跑出去，一会儿去给这家买炕革，一会儿去帮那家买农药。因为块八毛钱去和人家讨价还价。傍晚时又大包小包地驮着回村去。每每这时，骑在自行车上的母亲，仿佛就又回到了20年前。

岁月流逝，往昔不再。生命中的许多美好，我们都无力挽留。就连我们的父母，也会在不经意间渐渐地远去，甚至来不及道一声别，只留下无尽的惆怅和遗憾。

如今，故乡、老屋、果园，和那条曾经泥泞不堪的乡路，都在我们日渐忙碌的生活中慢慢褪色。唯有母亲和她的自行车，如一帧剪影，在夕阳下，愈发轮廓分明，散发着暖意，留下一路清脆铃声。