“固话”里的旧时光

固话是"固定电话"的简称，也就是人们俗称的座机。

上个世纪九十年代初，固话尚未普及，那是一个"车马很慢、书信很远"的年代，而这一切传统的联系方式都随着固话的出现被打破。

我第一次见到固定电话是上世纪九十年代后期，当时村子里的小卖部请人装了一台黑色"砖块".从长辈们的口中我得知，那就是电话，人们只需按动上面的数字便可与远方的人说话。

电话装好后，小卖部门前多了一块牌子，上书"公共电话"几个大字，打一次电话需按时间收取1至5毛钱的费用。尽管如此，小卖部门前还是时常站满了排队打电话的村民。

固定电话让书信逐渐淡出了人们的视野，人们对于远方亲友的思念也因此得到缓解。不过，仅靠一台公共电话与远方亲友联系依然谈不上方便。然而，当时的固定电话安装费用昂贵，也是一个家庭富裕的象征。

外婆家的邻居大婶和蔼可亲，两个儿子都在外打工，她家成为了村子里最早富起来的家庭，不仅盖起了小楼房，还装上了固定电话。于是，年幼的我也得以体验了一回打电话的乐趣。

我第一次拿起电话话筒时，紧张而又兴奋。我没有拨号，却又胆怯地希望里面出现声音。果然，话筒一直"嘟嘟"响个不停，着实将我吓了一跳。后来长辈们告诉我，这是电话自带的提示声。

过了几年，我家住上了城里的新房，终于也安装了一台红色固定电话。这台电话算上安装费合计花费近千元，这在当时可是一笔不小的开支。装好电话后，我将自家的电话号码记得滚瓜烂熟，甚至可以倒背如流。

每回家中电话响起时，我总是要第一个跑去接电话，因为接电话可以让自己变得像个"大人",不仅有趣且极富成就感。固话虽然功能单一，却是当时最好的通讯工具，人们足不出户便可与外地亲人好友联系。

记录电话号码也是一件趣事。随着人们生活水平提高，家家户户都开始安装固话，为了方便联系，互留号码很重要。于是，电话簿流行了起来。当时的电话簿里，不仅有各地固话区号，还有"问候语"大全，在后面空白页，才是户主姓名与电话机号。当时，家中的电话簿足足记了两大本。

不过，科技发展实在太快了。几年之后，按键手机便普及了，固定电话的用武之地大大减少，地位也一落千丈。我上高中后，纯触屏智能手机已经出现。

大学时出门在外，智能手机日益普及，我也拥有了自己的第一台智能手机，不仅可以直接与家人通话，还能实现视频聊天。通过朋友圈，也能够看到亲朋好友们的生活近况。后来，我发现连已经年近古稀的外公外婆也用起了老年智能机，科技的发展速度实在令人惊讶不已。

不知何时开始，固话号码也变得生疏了起来。有一回在外，有人问我家中固话号码，我竟一时记不起来了。的确，家中的固话似乎成了一个摆设，已经难以听到电话铃声了。后来，那台红色固定电话被当作废品处理了。

如今，不少地方还会使用固定电话办公，但是家用固话几乎难觅踪迹了。从固话到手机，从按键到触屏，科技和时代的进步让我们的生活发生了翻天覆地的变化。

但我依然很感激固定电话，固话的存在，曾在很长的一段时间里为我们架起了一座思念的桥梁。