闻香识树
树离开人会活得更好,人离开树就不能存活,我们有什么理由不爱树?
常为非洲稀树草原一棵树感动不已,它孤独耸立,以一己之力填充苍穹与大地的空间,流动的云彩和追逐的野兽是它倔强生命的装饰与点缀。也曾为南方榕树向下垂挂生长、独木成林的景观感到惊奇。如果足够喜欢一棵树,就会从它那里获得爱,领悟到生命的更多精彩。
"树,木总名也。"每棵树都有它独一无二的秉性,都有它天赋之美。不同树木跟不同动物一样,都是有灵性和个性的生命体。树木寿命普遍比人类长很多,美国加利福尼亚州一棵名叫麦修彻拉的刺球果松,树龄已达6400岁。
老家五叔时常唠叨,再也捡不到百年松疙瘩。"‘松精’引火跟汽油一样。"每每念及,他便扼腕叹息。五叔年轻时走夜路,没有电筒,手拿一根"松精",火苗带着呼呼的香气。"松精"是松树疙瘩,火苗旺,火力足,耐燃烧,风吹不灭。五叔晚年眼疾严重,终致失明,但他嗅觉和听觉却更加灵敏,且不说稻田秸秆的烟味他能分辨,就是有人扛着砍来的柴薪经过,五叔只要用鼻子一嗅,就知道是什么柴,太神奇了。
结识黄山学院园林系的童教授后,他教我如何认识树木,赠送我几本厚厚的植物类书籍,才知道树木的门、纲、目、科、族、属……原来,树木的世界跟动物世界一样精彩纷呈。
今年秋天,与童教授去皖南一个叫黄村的古村落游玩,村子里旧祠堂粗大的立柱格外引人瞩目,但无人知晓柱子所用材质。童教授用鼻尖贴着一百多年的柱子嗅起来,然后闭目细细品味,肯定地说是银杏树。看着村里老人点头,人们不禁对童教授竖起大拇指,为他的嗅觉点赞。童教授说,把树木当自家孩子去爱,自然会了解每个孩子身上的味道。
山城有许多行道树,一年四季春花秋叶,为小城带来沁人心脾的香气和赏心悦目的秋叶景色。每认识一棵树,就是结识了一位新朋友,总忍不住围着它嗅嗅,触摸它的纹理,熟悉它的味道,了解它的烦恼,揣摩它的心思。它们有的从苗木基地来,有的从郊外山野里来。初来乍到时还没站稳脚跟,绑着支撑的杆子,时间长了便也枝繁叶茂,喜欢上城市,还跟来许多山鸟。
绝大多数树木自带香气,如众所周知的香樟树,即使被制作成家具很多年,依然会散发香气。臭椿臭名昭著,熏人的臭味里,其实夹杂着浓浓的芳香。我偏偏喜欢臭椿充满香草气息的"臭味",它的臭不是腐烂的臭,而是一种勃发生命的味道。
"斜阳草树,寻常巷陌".徽州许多古村落都有水口林,分布着红豆杉、槠树、枫香、柏树等树木,使林幽水清的水口成为村庄的一道风景。2017年深秋,我协助林业局调查登记乡镇水口林,对树木更多了一层感性的认识。许多人家前后院种着各种果树和桂花树,未见桂花树,先闻桂花香,整个村庄静静地沉浸在浓浓的桂花香里,让人十分羡慕。
树离开人会活得更好,人离开树就不能存活,我们有什么理由不爱树?活着的和死去的树木,懂得为世人带来和留下香气,何况人乎。