桂花树

还是门前那棵桂花树
还是几年前的那棵桂花树
从它身边走过，我感到惊诧
今年的八月，它没有开花
我和它对视时，摆动一片去年的
旧叶，仿佛在证明什么
但我来不及思考它的表达
我得抓紧时间做些事
然后，在夜幕降临时给家
一个交代。那天，月圆的时候
我又和它相遇，那片旧叶
从枝头滑落，像我写了十年的一首诗
重重地砸在树下，我明显感受到
脚背的疼痛，通过流动的血
传到我的心脏，我分明听见它
在颤动中的叹息，像我一样
都是晚熟的