粽子里的乡愁

在老家农村，一直有端午节包粽子的习俗。那小小的粽子，曾刮起过舌尖上的风暴，也滋润着儿时的记忆。

老家屋后有片竹林，从竹笋钻出地面开始，一直到新竹长成，那笋叶我们是一定不会错过的。每天放学后，书包一放我们就往竹林里钻，尽捡那些又长又宽的笋叶，放在屋檐下晾干。栽秧时，父母捆秧苗会用去一部分，剩下的我们好好收藏着，只待端午来时包粽子了。

端午包粽子似乎总有一种仪式感。那天早晨，父亲必定趁太阳还未出来去割带露水的艾蒿，然后插在门窗上。母亲去淘糯米时，我们小孩子就把笋叶洗净，放在水里浸泡着。那些被我们一直珍藏的笋叶，既光滑又柔韧，有一股淡淡的清香。糯米是陈年的，浸泡后和饭豆、花生米一起拌成馅，然后用我们早已准备好的笋叶包起来。母亲手很巧，她包的粽子有三角形的，也有圆锥形的，非常好看。黄黄的笋叶将馅儿层层裹紧后，用一根红色的细线捆绑住，打一个活结，一个粽子就大功告成了。

在我们热切的目光中，母亲忙着煮粽子了。先用大火烧锅，然后小火慢煮，母亲说这样的粽子才能煮出不一样的味道。我们在院子里心不在焉地玩着，不时往厨房里瞄一眼，母亲忙前忙后，跳跃的火光映在她的脸上。

“开锅咯——”粽子终于煮好了，在母亲的吆喝中，我们争相跑进厨房。母亲笑呵呵的，一边分发粽子，一边告诉我们“心急吃不了热粽子”，让我们小心别烫着。浑身冒着热气的粽子，格外烫手，在两只手之间换来换去。不待冷却，忙不迭剥开，一边剥一边不由自主地吹着。一颗煮熟的粽子，被我们剥得芳香四溢，剥得龇牙咧嘴，直到露出白里透着红的馅儿。糯米糍糍的，饭豆粉粉的，花生米香喷喷的，还没咬一口早已是口舌生津了。细心的母亲总是做了不同味道的馅儿，有甜味的，有咸味的，我们吃得津津有味，吃得大汗淋漓。当时我就在想，世上没有什么比这更好吃的了。

母亲总要多包些粽子，吩咐我和妹妹给湾里的长辈和邻居们送去。我们常常一边贪婪地吃着，一边乐颠颠地去送粽子。当然，我们回来时手里也常常多了些邻居们包的粽子，那感觉幸福得就像个小财主。

工作再忙，每年的端午节我都要回老家。和母亲一起包粽子，那是件幸福的事情，因为粽子里有爱，也有乡愁。