探亲之路

从架子车到小轿车，远方变得触手可及了

弹指一挥间，父辈老了，我们也不小了，老村变大了，老路变新了，远方变得触手可及了。

小时候的远方是爸爸工作的地方，在陕西铜川一处叫凤凰山的山下。那是一个煤矿区，父亲把青春都压在了那里。矿车的铁轮在斜井的轨道上奔忙着，上，带着井下矿工的汗水；下，带着地面矿工的希冀。黑金般的煤炭被大车小车地往山外运送，有山道弯弯的公路，有专门用来运输煤炭的铁路，一级铁路梅七线就终止于矿区，站名为前河站。产煤盛期的那些年，每天从矿区外运煤炭的两线繁忙。车轮滚滚，碾过多少黑天与白昼；日月悠悠，划过多少藏在心底的乡愁。爸爸从年轻干到退休，矿区的情跟家乡一样浓。

连接家乡与矿区的路，在岁月的更替中早已刻在我心里，这样一条跨省的长路，要几经倒车才能抵达目的地。从家乡的村庄出发，走十几里的路，才能到火车站；架子车是我们小时候最常坐的车，总是爷爷拉着接送我们。那时的火车是绿皮的，为了省钱，我们总是买慢车票，真是慢，从洛阳到西安咣咣当当要十几个小时才能到。从西安到矿上有火车，也是超级慢，所以一般我们都是坐长途汽车到铜川，然后再倒车到矿上。

这些年，从家乡到父亲工作的矿区，总共来来回回多少次，我已数不清，只知道路在变化，车也在变化。

家乡的路一次又一次修宽变美，公共汽车更是解放了架子车。通往矿区的山路也一次次修宽加固，票车也从早先的帆布棚槽子汽车换成了公共汽车。后来，火车提速了，火车的外衣也从军绿色换成了穿透力强的太阳黄，车里的空调更是让旅客享受到了旅途中的安逸。路好了，车快了，长路似乎变短了。

现在高速公路四通八达，国道、省道纵横交错，捷径处处皆是，家里的小轿车一开，七八个小时直接就到矿上了。家乡的家和矿上的家，都是我们生命里热爱的地方，在车轮碾过的几十年岁月里，从路囧到便捷，从“很远”到“很近”，包含着的那翻天覆地的变化，像长廊画卷一样幅幅精彩。