母亲未曾离去

农历三月初二，应该是为母亲庆生的日子，但母亲却不在人世了。四年前，母亲因病辞世，离开了她恋恋不舍的家人。

母亲出身贫寒，当同龄人还在父母怀里撒娇或正在学校念书时，她却早早地承担起了放牛、喂猪等繁杂的家务。加之缺衣少食，母亲的身体一直比较虚弱。在我儿时的记忆中，母亲时常强忍着病痛下田干活，宁愿身体受苦也不舍得去医院打针抓药。

为了从贫瘠的土地多刨出一点儿收入，母亲和父亲不辞劳苦，把水稻田改种西瓜、黄瓜等。那时的老家交通闭塞，出行极为不便。为了赶上早集，能卖个好价钱，母亲通常是天蒙蒙亮就起床，去田地里采摘，然后再挑着沉重的担子走上十来里山路，才能到达乡里的农贸市场。为了省钱，她从清晨饿到傍晚，饿得肚子咕咕叫时，就吃根黄瓜、啃个西红柿什么的充饥。

因家里穷，母亲只上过一年学，勉强会写自己的名字。没有文化的母亲深知学习的重要性，对子女学习要求异常严格。让我记忆犹新的是，每年的开学季，总是母亲最难熬的时节。为了给我们兄妹三人攒足学费，母亲和父亲总是算了又算，凑了又凑，甚至把硬币都得搜刮出来。

1992年秋，我从乡里考到了县城的高中。当学校把录取通知书邮寄到家的那一刻，母亲的脸上露出了难得一见的笑容，但母亲的笑容很快就被300多元的学杂费和每月100多元的生活费所带来的烦恼掩盖。为了筹足这些钱，即便母亲把家底都翻了个遍，还是差了50多元。怎么办？一向要强的母亲，不愿再出去借钱，跟父亲一商量，决定拿家里的“口粮”开刀。

清楚地记得，一天凌晨，天空淅淅沥沥下着小雨，正在睡梦中的我被母亲叫醒。原来，母亲是让我跟父亲一起去县城市场卖米，顺道去我考上的那所学校看看。挑着几十斤大米，跟在父亲的后面，深一脚浅一脚地行进在山路十八弯的乡间小道上，那种滋味、那种感受，现在回想起来心里还隐隐作痛。

三年的高中时光转瞬即逝，学习成绩一直名列前茅的我却高考意外落榜。

出于减轻家庭负担的考虑，也出于从军报国的远大理想，高考失利的我决定去当兵。当兵走的那天，一向节俭的母亲好酒好菜招待了给我送行的亲朋好友。在送行的队伍中，母亲像个小孩似的，有说有笑地走在前面。直到我登上开往县城武装部的汽车的那一刻，母亲挥手的瞬间，我看到两颗泪珠从母亲蜡黄而消瘦的脸庞滑落。事后，哥哥告诉我，在我入伍后的相当一段时间里，母亲吃不好饭、睡不好觉，直至我写回好几封信，告诉家里说已完全适应部队的生活，母亲的生活才回归正常。

入伍后的军营生活严肃而紧张，但我一边习武一边从文，充分利用训练之余和节假日复习文化课。在入伍后的第四年，我考入了心仪已久的军校，实现了心中的“军官梦”。当我把这一消息告诉家里时，母亲异常兴奋，逢人便说“我儿子考上军队大学啦”。军校毕业后，回到部队带兵训练，日子过得更加忙碌。在部队工作的二十多个春夏秋冬，我只回家过了三个春节，陪伴母亲的天数更是屈指可数。即便是接她老人家来部队驻地住的那一次，因工作关系加之经济并不宽裕，也未能陪她老人家尽情地出去走一走、看一看。这也成为我人生的最大遗憾。

2015年的夏天，母亲连续高烧一周不退。正在长沙出差的我跟部队请了几天假，陪母亲到省城医院做检查。不查不知道，一查吓一大跳，是肿瘤，医生建议马上住院手术治疗。我和家人商量之后，向母亲隐瞒了病情并决定为她做手术。谁知那次手术竟然没做成功，反而加速了肿瘤的扩散。手术半年后，母亲在和病痛的顽强抗争中，走到了生命的尽头。

母亲的离世令我悲痛，让我后悔。我时常埋怨自己没有能力挽救母亲的生命，没有本事让母亲生前过上宽裕的生活，没有争取更多的时间陪伴她。母亲走后，生前的音容笑貌和点点滴滴不时在我脑海中浮现。我感觉到母亲依然在看着我、鼓励着我、陪伴着我。

在我心里，母亲不曾离去，也永远不会离去。