缸缸满，甏甏满

儿时，老家院子里有一口水缸，里面的水一年四季都满满的。后来，父母翻盖了新房，那口水缸便不知所终。随着客居他乡的时间越来越长，水缸如同记忆中的炊烟一样，常常在心间袅袅升起，挥之不去。

那口水缸是陶制缸，青黑青黑的，口径有1米多，我趴在缸沿上，小手触不到它的底。奶奶说，水缸是分田到户时分的，价值在当时抵两把锄头。由此可见，过去的水缸并不值钱，但对农人来说很有价值。后来，奶奶在自家开了一间豆腐作坊。做豆腐离不开水，那口水缸便陪伴了奶奶数十年。记忆中，不论严寒酷暑，我每天都是听着舀子在水缸里的打水声、闻着豆花香醒来的。

我上小学一年级之前，村上还没通自来水，全家的饮用水由父亲负责去挑。每天傍晚，父亲从工厂下班回来，第一件事就是拿起扁担，提上两只塑料水桶，到东河边挑水。东河边树木环绕，鸟语花香，有一座石拱桥架连两岸。水清澈见底，是全村饮用水的主要来源，路人若是口渴了，会捧起来就喝。父亲的挑水技术非常娴熟，扁担在肩上晃晃悠悠的，满满两桶水从河边到水缸，滴水不漏。

1998年，老家发大水，东河边的水变得浑浊不堪。污水溢出了河堤，漫上两岸的砖街石巷，人们只能蹚着水出行。那时，我家有余粮，不愁吃不饱，但是喝上干净的水却是全家的难题。后来，母亲从一位远房老中医处得知，用明矾可以淀水。明矾在农村不是稀罕物——过年蒸馒头时，要在面粉里放一点用来发酵面团；刚出生的小孩，为防止胳肢窝、小脚丫潮湿，就用明矾涂上。父亲把水从东河边挑回来，倒进水缸里，母亲就拿出家里用纸包着的明矾，用手捏一小撮，洒到水缸里。第二天早上，当我起床打开缸盖时，发现满缸浑浊的水已变得清澈。我又惊又喜，光着脚丫夺门而去，逢人便说：“我家的水干净了。”

当时的水缸对农家来说，除了储水，还有很多作用。夏天，农家没有电冰箱，中午吃剩的菜就用搪瓷碗装着，放进水缸里浮着，就不会变质了，晚上可以再吃。有时，母亲从地里摘了个西瓜，刚摘下时，西瓜还带着地里的余温，不能立即吃。将它洗干净扔到水缸里，过半小时再吃，又甜又凉，沁人心脾。相亲时，女方到男方家的第一件事，就是打开水缸看看。儿时的我不懂其中原因，就问奶奶。奶奶说，如果一户人家水缸都不挑满，说明这家人懒惰，不会过日子，肯定不能将女儿嫁给这户人家。

在那个年代，家里的水缸是不能空的，缸里有水才有生活的气息，日子才会过得安稳。让水缸保持满盈是一种朴实的生活态度。正如每年除夕，母亲都会把家里的缸、甏都满上，还对我说：“缸缸满，甏甏满，天天满”。也许，这是母亲对生活丰衣足食的祈盼吧。