白露为霜

霜天，霜色迷蒙的天宇。这样的天气，不阴也不晴，不好也不坏。这时候的山河草木，经过霜染之后，一半黄，一半青，就如同大地的起伏，一半山岳，一半河流。

《月令七十二候集解》中说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”撒一层薄薄的“细盐”，大地就有了咸的味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始“白露为霜”。

菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡诗云：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。

那棵千年银杏树上的金黄树叶，经过霜打，上面满是阳光的纹路。一阵西风劲吹，满世界翻飞的叶蝶，这一片扑朔迷离的金色，人立树下，宛若进入童话世界。叶落地上，轻盈无声，脚踩在上面，沙沙作响。

染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，朋友老张要去山里拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，东方泛着鱼肚白，远处的村庄刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟飘荡。老张站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦，色调渐渐稠厚起来。

朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米还在地里。霜打过的老玉米秆，有岁月的肃穆、沉静。曾经灌浆即破的嫩玉米，渐渐脱去水分，风干成一颗颗硬如粒石、有着浮雕手感的老玉米。

霜打的青菜，越发碧绿。寒冷的早晨，叶子上有一层薄薄的细晶粒。此时，田畴已然沉寂，高秆的植物没几株了。一垄青菜，依然吐露生机。田垄边，两只竹箩筐，码着刚摘下的菜。

稻子收割后，散落下的稻草，遗留在稻田里，泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印。

霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底的乡愁便会弥散开来。

苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌啼。若干年前，我去过姑苏，游罢观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的地方？

一个从深秋清晨走来的人，凉风中，挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须上，染上浓重的霜色。霜天草木状，对应着人间的俗世表情。

薄薄的青霜，落在一枚金黄的梧桐树叶上，叶片凝上霜花。寒霜凝结在草上，如果有人去草垛搬草，窸窸窣窣，霜花顷刻间破碎而散。

暖红，顾名思义，是暖暖的红。

暖红在山里，黄叶凋落时才显得好看。乡人把一串串红辣椒挂在窗棂、屋檐之下，房舍之间便有暖色，一屋子的栩栩生动。那户人家屋坪前，晾晒一竹匾的红辣椒，连同那棵乌桕树的黄叶背景，恨不得伸出手来，抓一匾子的暖红。

冷冬闲时，泡一杯红茶，坐在太阳底下读书。红茶沉稳，汤色暖暖。暖茶滋润咽喉，直抵五脏六腑。

此外，梧桐黄叶凋落时，矮灌木里，暖红正艳，天竺子一簇一簇圆溜溜的红果儿，看得人心里暖暖的。某天，我在公园散步，密集低矮的灌木丛间，有成千上万只鸟儿叽叽喳喳，走近一看，是火棘，成了寒鸟的美食。这些密密麻麻的圆果儿，不知什么时候从寒冷的缝隙里钻出来的，成为点缀萧瑟霜天的一点点暖红。

经历寒冷的人，才会懂得并欣赏暖红。那是温度、食物和色彩圆润的搭配，而成的一种感觉与视觉之美。